回忆杀
　　我上高一时，父亲病故了，享年59岁。那是我一辈子都抹不去的伤痛，50多年过去了，我一直深深地怀念着他。
　　父亲一生清贫节俭，没给我留下什么值钱的东西，只留给了我一把跟随他多年的京胡。虽然这是一把很普通的乐器，但在我看来它却是非常珍贵的。它是父亲的心爱之物，它更是父亲积极向上、乐观进取的人生经历缩影。每当我看到它，就仿佛看到父亲在拉琴，那高亢、婉转的琴声在我的耳畔久久回荡。
　　父亲虽然喜欢拉京胡，但他不是专业的琴师，而是一位厨师。厨师给人的印象都是胖墩墩的，可父亲却是高高的身材，面庞清瘦，颧骨略高，有时戴上一副老花镜倒像个文人。
　　父亲年轻的时候就跟名师学到了一手好厨艺，起初在山东老家镇上的小饭馆里掌勺，他做的鲁菜远近闻名，连我的母亲都经常夸赞他。后来，父亲随着闯关东的人来到了哈尔滨，经同乡介绍，在一家饭店当厨师。一家六口人全靠他微薄的工资支撑，生活困苦，举步维艰。
　　父亲很小的时候就喜欢京剧。那时经常有戏班子进村子里唱戏，他总是挤在前面看。也许是天资聪颖，也许是兴趣使然，他对京剧艺术的酷爱，让他成为了京剧票友。他不仅对看过的每一出折子戏的内容都记得一清二楚，而且对每一出戏的皮黄唱腔了如指掌。所以他后来不仅学会了拉京胡，还会打小鼓，人称鼓老，专业术语称之为司鼔，亦即京剧伴奏乐队的指挥。
　　大约在1950年，空军某航校招聘为飞行员做饭的厨师，父亲通过了严格的审查被聘用了。父亲不仅工作出色，还是航校业余文艺活动的骨干。那把京胡就是父亲得到的奖品。
　　那时航校办了一个业余剧团，父亲平时就拉京胡给那些爱好京剧的清唱者伴奏。有一年，部队组织文艺汇演，航校业余剧团编排了一个现代京剧节目，内容是抗美援朝方面的，父亲任司鼔，还参与了唱腔的设计。得到了表彰，那把京胡就是当时他获得的奖品。
　　父亲工作很忙平时不在家里住，只有休假时回来住两天。我总是盼着他回家，他回来后，我就可以听他拉京胡了。他拉琴的情景至今还不时地浮现在我的脑海里：他总是先把松香加热后滴在胡琴上，然后翘起二郎腿，把一块白布垫在膝盖上，再慢慢地旋转胡琴的弦轴。调好音后，那时而高亢，时而低回的琴声就回荡在房间里，让我感到无比的温馨和快乐。
　　父亲不仅能拉一些唱腔，也能拉一些京剧曲牌。他拉的西皮快板激昂奔放，好似高山上的瀑布飞流直下；他拉起二黄慢板则凝重、平静，如泣如诉。他最喜欢那首“夜深沉”的曲牌。他说在遇到困难的时候，常拉这首曲牌，因为这首曲牌一气呵成，坚定有力，给人以力量，去战胜困难。
　　耳濡目睹，环境熏陶，我和我的姐姐妹妹也对文艺产生了浓厚的兴趣。我的姐姐在高中就是学生会的文艺部长，唱歌跳舞样样都行，上了大学也是学校的文艺骨干。我的妹妹也喜欢唱歌、唱戏。我上小学时就学吹笛子，经常和别的孩子一起合奏，还参加学校的文艺演出。退休后，我还在老年大学学习钢琴，我唯一的女儿也从事音乐教育工作。
　　父亲去世前的几年里，我跟他学过京胡，那时我已经上初中了，也许是太贪玩，似乎没太用心。直到他去世后，不知为什么，像有一只手在推着我，一看到父亲的京胡就想拉一下，有时竟像着迷了一样。我也会拉一些京剧唱腔，最喜欢拉“夜深沉”，可是无论怎么练都拉不出父亲拉的韵味来，每到此时我就有些后悔，为什么父亲在世时没有好好向他学习呢？
　　父亲留下的这把京胡一直跟着我，空闲时就拉一拉。虽然水平不及父亲，但拉琴让我开心，让我和父亲心贴心，让我对未来有信心。这把京胡已经成了我的好朋友、好伙伴。它不仅带给我美妙的音乐享受，还带给我许多难忘的回忆，它更是我们的传家宝。
　　□陶广斌