出锅喽!
摊前排起长队。
□本报记者
董琳
文/摄
“响喽!”随着一嗓子吆喝,丁志飞用铁棍别着爆米花锅熟练地一脚踩下去。“嘭”的一声响,浓郁的香气伴随着烟雾弥散开来。在这声响和香气间,排队等候的队伍又长了一些。
46岁的丁志飞是安徽人,第一次在哈尔滨出摊崩爆米花还是在1997年。从手艺生疏到日渐熟练,最初的10多年,他靠着一口爆米花锅,撑起他们夫妻俩和3女1子的6口之家。随着各种零食的不断涌现,爆米花渐渐失去了市场,惨淡的生意“逼”着丁志飞最终转行开起了面馆。没想到又过了10年,老丁却再次架起那个曾在最困窘时带给他温饱的爆米花锅,因为他发现身边不少人开始怀念当年的“老味道”。
6分钟一锅
“崩”出不少人的童年记忆
近日,记者在苗圃街找到了丁志飞的爆米花摊。此时的他正一边忙着摇动两架爆米花锅,一边跟不断到来的熟客打着招呼。一钵糯玉米、一小盖香精,六七分钟后就是一筐香喷喷、圆滚滚的爆米花。
“这一钵玉米能崩出两斤三两,压力和时间是崩好一锅爆米花的关键。”丁志飞跟记者聊着天,手里还不时地改变着爆米花锅的旋转方向,让玉米均匀受热。待爆米花锅上的压力表指针指到“12”,就到了出锅的时候。每到这时,丁志飞一嗓子“响喽!”周围排队的人齐齐捂住耳朵貌似躲闪却又不肯“让出”自己的位置。
“给我崩一锅少加糖的玉米的。”
“我要一锅大米花。”
“我也要玉米的,两锅!给姑娘家带一份。”
……
排队的顾客依次选品,扫码付款,一看就是老顾客。一位阿姨说,她就住在这儿附近,是这里的常客。她和老伴都喜欢这熟悉的味道,买一锅能装三大包。那边有3名顾客在不停地“埋怨”老丁,问他前天怎么没去顾乡大街出摊,害得他们白等一下午。丁志飞忙解释,“怕下雨,你们以后看着我发地点再去,免得再扑空。”
丁志飞说,来买爆米花的大多是40岁往上的市民,他们是吃着这种老式手摇爆米花长大的,能吃出苞谷原来的味道。“我是同龄人,最知道这些了,所以别看我的设备更新了,但崩出的爆米花还跟20多年前一个味儿。”
安徽小伙一口锅闯关东
供出三个大学生
1997年,来自安徽阜阳的丁志飞独自来到东北谋生。当时21岁的他,家里穷文化程度又不高,找工作很困难,于是他就跟老乡学了崩爆米花,打算靠这门手艺摆摊谋生。
可是来到哈尔滨以后,现实就给了他当头一棒。
丁志飞发现,虽然爆米花很受欢迎,但街头的爆米花摊也很多,公交站台、马路口,只要有人流的地方几乎都有一个长期驻守的爆米花摊。为了找到有客源且不与他人抢生意的地方,初来乍到的丁志飞只好四处寻觅,最终在道里区安字片一条小街上驻扎下来。
开始,由于手艺不熟练,丁志飞一边摇锅还要一边烧炉子、拉风箱,不一会儿胳膊就酸了。即便一天不停地干,也仅能赚个吃饭钱。而且一坐就是一天,最初对东北冬天的寒冷不了解的他还冻烂了脚丫。不过让他欣慰的是,随着不断摸索、改进,他的手艺赢得了附近居民的认可,爆米花摊的生意越来越好,丁志飞也在这十年里娶妻生子并攒下了一些积蓄。
2008年丁志飞发现,人们越来越偏爱口味香甜、包装精美的新式玉米花,他的摊位日渐人稀。再加上城市发展的需要,存在卫生、噪声污染的爆米花摊逐渐成为重点管理对象,这让他产生了转行的想法。
用多年的积蓄,他跟妻子开了一家面馆。日出而作、日落而息,两口子起早贪黑地忙碌,为了节省开支从未雇过人。他们的辛苦换来了生活的改变:三个女儿先后考上大学,如今大女儿已经毕业,成为一名教师;一对双胞胎女儿在读大三,优异的成绩让她们双双被学校选中,即将出国交流学习。最小的儿子也已经上初中,在三个姐姐的影响下,学习优异、生活独立,很少让父母操心。
受老顾客一句话启发
重操“旧业”
面馆一干就是十多年,生意稳定,收入不错,不过丁志飞始终留着那口伴他度过人生艰难岁月的爆米花锅,还时常拿出来擦拭。有一次,他忍不住手痒,偷偷支起炉子崩了一锅给孩子们当零食,没想到大受欢迎,这让他心里莫名地高兴。
真正让丁志飞决定“重出江湖”是2020年的一天,他在街头偶遇了一位老邻居。这位老邻居也是他的老顾客,多年未见两人寒暄时,邻居问他是否还会崩爆米花,“10多年没吃过了,真挺想念那个味的。”
老友的一句话,触动了丁志飞心底的“念想”。他随即行动起来,先把烧煤的炉子改成烧气的,随后又以家为中心,在方圆4公里内选定了4个合适的地点。接着就开始每周一个“点儿”出一次摊,上午在面馆干活,下午摆摊崩爆米花。
起初,丁志飞觉得现在崩爆米花的人特别少,应该能有市场。但真正干起来后,爆米花摊的火爆程度完全超出他的想象。
只要他出摊,买爆米花的人就不断。为了掌握丁志飞出摊的位置,顾客们纷纷加他的微信,跟着他在朋友圈里发布的出摊时间和位置走。如今他的微信已加了七八百顾客,每次出摊都要再加一些新朋友。不少人是朋友推荐的,有人开车从平房专门来买爆米花,也有人一次定几锅,邮到外地给远在他乡的亲人送去家乡的味道。如果怕人多、排队,老顾客还可以提前预约。
为了满足顾客的不同口味,丁志飞的爆米花不仅有玉米的,还有大米、大豆、小麦仁等,并且还提供榛子、松子等坚果加工。每次出摊,他都要准备四五十斤的各种粮食,从下午1点崩到晚上8点,差不多就都卖光了。然后他会认真打扫一遍“战场”,收摊回家。
爆米花的味道
时常勾起他的回忆
扩音器里不停地传出收到付款的播报,丁志飞越干越起劲。他告诉记者,这次重操旧业让他感触特别多,“本来是想找找当年的感觉,没想到有这么多人还想念当初的老味道。现在通讯方便了,不管换到哪里顾客都能找得到我。我的设备从煤炉改成气炉,更加环保、更加高效率,收入也很可观。我一个人两架锅,一下午的收入有时候比面馆营业一上午还多。”
为了避免影响到周边的居民,丁志飞一般都把摊位选在远离居民楼的背街背巷,营业时间最晚到20时,这也是他选择四个地点轮流出摊的原因。
一切都在发展,一切都变得更好,唯一不变的就是童年记忆里的味道!丁志飞的微信起名叫作“爆米花忆童年”,他说,自己离开老家近三十年,这老式爆米花的味道时常勾起他童年的回忆。如今,哈尔滨是他的第二故乡,他的四个孩子在这里出生、上学、工作,曾是异乡客的他早已融入了这座城,爱上这座城。丁志飞离不开哈尔滨,也扔不下崩爆米花这门手艺,他说只要还有人喜欢这个老味道,他就会一直坚持下去,尽管繁荣不再,但让更多的人找到童年的快乐也是不错的。