如今的松光电影院正门。
 如今的松光电影院胡同。赵泽琦/摄
 水彩画《松光电影院》  王焕堤/绘
   
　　□杨北星
　　在道外北三道街与北四道街之间有一个胡同，1943年胡同里面建了一座电影院，最初叫大国光电影院，1950年改称为松光电影院，如今成为网红打卡地。
　　有着近80年历史的道外松光电影院，至今依旧在许多人心中存有深刻的记忆。特别是在20世纪七八十年代，拿着几毛钱，提前几小时排队买票看电影，这是人们常见的场景。
　　这座颇似大上海风格特色的旧时代影院，尽管如今已是斑痕遍布，但依旧是那个时代人们的美好回忆。
　　壹
　　常拿着几毛钱
　　提前几小时排队买票
　　在道外区北三道街，从一个大门洞拐进一条小胡同，就能看见这个老巷里的老建筑，那便是已年逾古稀的松光电影院。其南面紧邻的是我工作单位黑龙江省评剧院的家属楼，剧院旁边的北三副食品商店也曾是我天天买东西的地方，我对这里的记忆，是难以忘怀的。
　　松光电影院的建筑颇似大上海风格特色的旧时代影院，早些年这里很繁华，在电影院的招牌下，天天悬挂着电影院美工师绘制的电影宣传广告，有了新电影，海报就会更换。那时，整条胡同热闹非凡，因昼夜放映电影，周边的小酒馆、烧烤店、食杂店、小摊床也都生意火爆。
　　往事钩沉，很多淡去的记忆又清晰起来。我的老家是方正县，母亲所在的剧团和电影院同在一个剧场，小时候我可以天天免费看电影，这里放映过的所有国产片和译制片，我几乎全都看过。电影的熏陶使我爱上了文艺创作，后来我考入黑龙江省艺校编剧班。1980年到黑龙江省评剧院工作后，仍深怀电影情结，省评剧院和松光电影院相邻，那时看电影要提前几小时排队买票，我常拿着几毛钱站在队伍里等候。
　　1986年的一天上午，我正在写剧本，敲门进来一位颇具风韵、落落大方的中年女性。她自我介绍是松光电影院经理姜雅琴，说松光电影院要成立影评组，就是观看新上映的电影后，写出评论性文章。她想请我当组长，我欣然应允。很快，我找到两位文艺青年和一位学生，于是，三男一女四个青年人组成了松光电影评论组。姜雅琴经理是位有气质、有见识、有魄力、虑事周到的干练女性，慈祥和善，待人热情，很有人格魅力和亲和力。她很看重我们影评组，不管有什么困难或要求，她都会不遗余力地帮助解决。
　　贰
　　看首场电影写影评
　　引导当年观众的审美取向
　　与姜雅琴经理共同关心影评组的，还有松光电影院的业务科长董峰，这是一位干瘦、有精气神、爱说笑的中年男人，和我们关系非常好。在他们的支持下，我们评影的积极性很高，影评活动开展得风生水起。有了新电影，姜雅琴和董峰就会请我们去松光电影院看首场。看完后我们都会认真写出影评。很快，我们的电影评论稿件发表在省内报刊、电台及《中国电影报》《戏剧电影报》《文汇电影时报》《电影故事》《电影评介》等全国报刊杂志上。影评对引导观众的审美取向起到了一定引导作用，对影片本身也有推介和批评作用。
　　记得1989年各影院同时上映《关东女侠》，我看后觉得影片的主题和情节都没有问题，但影片中有些不雅镜头频繁出现，比如多处毫不掩饰的男女赤身裸体，性的展示不堪入目。我立即写出影评《对艺术的亵渎——谈影片〈关东女侠〉中的性刺激镜头》在报上发表，很快引起争鸣和轰动，对观众起到了舆论导向和正确观影之作用。不久，《关东女侠》那些不雅镜头被全部剪掉，看过原片的观众撰文说：“还是这样好，干净。”我们影评组写出过很多有见地、有分量的影评，在省、市和全国获过很多奖项，为松光电影院造了势，也在省、市影评界声名鹊起。当年，姜雅琴经理还买来几个大大的本子，供影评组粘贴剪报用。几年间，我们所发表的影评就把几个大本子贴得满满的。每有闲暇，我还会翻一翻，回忆影评组的伙伴们，怀念和大家在一起的时光。
　　董峰也很受我们喜欢，都叫他董叔。董叔告诉我：松光电影院的前身叫大国光电影院，是由民族资本家合资在1943年创办的，1947年被哈市工会店员工作队接收，改称店员俱乐部，1949年由哈尔滨中苏友好协会管委会接管，改称第五俱乐部，1950年改称为松光电影院。“文革”时改称为红旗电影院，1969年恢复松光电影院原称，哈尔滨最早的私人文艺团体“老乡剧团”，就是1945年在这里成立的。我是省评剧院的编剧，对“老乡剧团”颇感兴趣，“老乡剧团”在1946年改称哈尔滨旅行剧团，1947年又成为松花江军区政治部文工团二团，这些往事也更加深了我和电影院的感情。
　　姜雅琴经理很和善，像家中的长辈，我们都不称她姜经理，叫她姜姨。姜姨对影评关心，对组员们更关心。记得1988年8月，我被选进由四个人组成的中国青年剧作家代表团，准备赴澳大利亚访问。出发的前一天，姜姨自掏腰包，请来影评组的人，为我在靖宇街上著名的龙江餐厅华梅西餐店分号吃西餐饯行。那时可不像现在，出国是件大事，吃西餐也是很不容易的事，人们对国外感到陌生和神秘，甚至有种莫名的疑虑和恐惧。席间，姜姨讲了很多出国应注意的事项和禁忌，说得上是千叮咛万嘱咐，像一位送孩子出行的老妈妈。
　　叁
　　被岁月冲刷得破败萧条
　　许多往事已成记忆
　　20世纪90年代初，由于电视机、录像机的增多，看电影的人越来越少，有时只有六七个观众。到20世纪90年代末，几乎没人来看电影了。那时松光电影院改成浴池，我还在里面洗过澡，可生意很惨淡。后来又改成了舞厅，仍难维持生计，不得不出租当仓库。后因防火不过关，连仓库也做不成了，只能彻底封门。
　　如今松光电影院被岁月冲刷得破败萧条，入口处那锈迹斑斑的铁皮大门上，挂着落寞的大锁，售票处窗口满是裂缝和污迹的小黑板上，还隐约可辨若干年前写的电影和录像放映消息。回望昔日风华，多少楼台烟雨中。默默吟了一首七绝《寄情松光电影院》：
　　昔曾交往二十年，
　　情感弥深不解缘。
　　共历辉煌多少载，
　　今观破败泪倏含。
　　我真盼着松光电影院重焕生机。如果有这样的一天，我将坐进重获新生的松光电影院里，再认真地看几场电影……
　　作者简介
　　杨北星  国家一级编剧，中国戏剧家协会、黑龙江省作家协会会员。几十年来在黑龙江省评剧院创作、上演、发表大型舞台剧目《叛逆的皇妃》《仙儿》等40多部；长篇电视剧《闯关东前传》《大河儿女》；长篇小说《美女蛇奇案》等5部。5次获得国家“五个一工程奖”“中国戏剧文华奖”“中国戏剧奖·曹禺剧本奖”“中国戏剧文学奖”“广播剧国家政府奖”等。