▲当时的供销社。  
　　▲当时的供销社内景。  
　　▲当时的供销社营业员在售货。     
　　□于忠海
　　近期，曾经遍布全国乡镇、村头的供销社又成为热议。其实，不少读者并不了解自20世纪50年代以来，供销社在我国广大乡村发挥的不可估量的社会作用。供销社全称供销合作社，遍布全国的乡村，通过国家对农村经济“产供销一条龙”的服务，使亿万农民减少了诸多后顾之忧。至今，仍然让许多人尤其是经历过农村生活的人们难以忘怀。
　　壹
　　农民过日子离不开村头的供销社
　　我出生在20世纪50年代，每当我回老家双城区安强村陈镶白旗头屯时，路过当年供销社旧址，魂牵梦萦的画面就总是浮现在我的脑海中。当年供销社是用谷草掺黄泥拉合辫垒的墙，用苫草、小叶樟等苫的房子，正房四间，其中一间既是宿舍，也是值班室，另外三间是营业室。在供销社的西侧是三间仓库，摆放了一些马车、农具等生产资料，还有水泥、木杆、沥青等建筑材料。
　　供销社柜台大都十分简陋，不过也柜亮架明，室内营业面积大约有百余平方米。在室内过道靠窗户一侧，放有装豆油的大铁桶、大扫帚、柞木杆、竹竿，还有土篮、锄头把等。柜台里边放有酱油缸、醋缸，柜台上放有酒坛子和称货的秤等。农具专柜主要卖二齿子、铁锨、炉具、炉拐脖等；食品专柜卖的都是些零食、饼干、蛋糕、杂拌糖果、油茶面等；布匹专柜有花格布、趟子绒、哔叽布、的确凉布等；玻璃柜台里有针头线脑、灯泡、文具盒、钢笔、铅笔、纸张、打火机等，还有蛤蜊油、食盐、面碱等；货架上还有毛线、鞋帽、雨伞、雨靴等。
　　村供销社的进货渠道是到乡里或镇里的供销社统一采购，统一报备，然后缺啥货进啥货。供销社有辆大马车，有跟车装卸货物的力工，往各分店送货。那时，车一进屯子，大鞭子一甩，好不威风。
　　那时物价低廉无假货，品类还齐全，屯内又无食杂店，村民买生活日用品都到供销社去买。物资是统购统销的，凭购货证、布票、棉花票、粮票才能买到。那时挣钱少，只能靠养鸡下蛋攒些钱来购买日用生活必需品。买糕点用粮票；买布用布票；买豆油是定量的，一人每月二两豆油，过春节多给二两，八角钱一斤，在购货证上作记录。
　　贰
　　营业员是让人羡慕的职业
　　当时，村供销社的营业员有杨宝山、蒋立和、白文富3人。蒋立和是我舅舅，算盘打得好，工作踏实肯干，出身贫农家庭。供销社负责人是杨宝山，中共党员，工作认真，一丝不苟，深得群众称赞。白文富既年轻又肯于学习，还有人脉关系，不久就调到公社供销总社工作。我每次去供销社买货，杨宝山都笑着和我唠嗑，认真地为我拿货。蒋立和虽然是我舅舅，但我去买东西，他更是“钉是钉，铆是铆”斤两不差。那种公而忘私的敬业精神，很值得我这个晚辈学习。我记得当时酱油是一角六分钱一提斗，醋是一角三分钱一提斗。舅舅作为一名供销社职工，一手托两家，这头是个人，那头是国家，能够做到公而忘私，实属不易。他们每月工资是37元，待遇是较好的，许多人都很羡慕这个职业。
　　我上小学时，放学常常路过供销社，买不买东西都要进去逛逛才回家。我就愿听那些上年纪的人聊一些社会话题，感觉挺长见识。比如：冬天不拿镐，夏季不拿锨。再比如，庄稼有早种和晚种的作物，农谚说：早种麦麻谷大豆，玉米不过五月五，超过农历五月初五，庄稼就减产了。
　　我有5个妹妹，外加父母，家里一共八口人，生活较为困难，只靠父亲一人参加生产队劳动维持生活。到供销社买东西、卖鸡蛋等跑腿的活自然落到了我头上。一次，我家亲戚来串门，母亲给我两元钱，让我去买二两酒、一盒江帆烟，还有一斤醋，剩下的钱再买两根铅笔。我用手把钱攥得很紧，怕揣在兜里丢了。路上遇见几个小伙伴，就把钱揣在兜里玩了一会儿。后来快到供销社时，又掏了一次兜，干掏也没掏到钱。原来兜里漏了个小眼儿，才导致半路丢了钢蹦儿。瞬间我傻了眼，我回去该怎么向母亲交代呀？这毕竟是父亲要干一天才能挣回的两元钱工资啊！我硬着头皮回到了家里，把缘由叙述一遍。因有客人在家，才免去了皮肉之苦。以后去买东西这件事，就由我大妹顶替了我。
　　叁
　　那时供销社是农民的万宝囊
　　当时供销社货架上一般写有“发展经济，保障供给”“为人民服务”“农业要上去，服务要跟上”等标语，这也是上级部门的统一要求。我记得当时买一盒握手牌香烟是一角五分钱，墨菊牌香烟是二角九分钱，一盒经济烟（白盒）是九分钱。
　　一到秋天，买大粒盐下大酱的人就多了起来。大粒盐每斤一角三分钱，散装酒每斤一元二角七分钱。家里来客人都炒两个小菜，用小洋葱炒鸡蛋和酸菜炖粉条招待客人。喝着纯粮白酒，走亲戚、串门子也很惬意。
　　安强村是个较大的村，每到年底，来供销社买布料做衣服及购置年货的人就开始络绎不绝。那时，安强村有400多户人家，站在供销社门口往院内看，买货的人将供销社挤得水泄不通。当时，人们穿衣打扮很土气，城乡居民穿衣用布分外紧张，都是凭票购买。人们根据自家条件量体裁衣，节俭过日子。平时和过年选衣服布料时，首选耐磨、耐脏的布料。于是，蓝、黑、灰、草绿色的布料便成了抢手货。过年我也曾经为妹妹们买过布料做新衣，我记得哔叽、花大呢、灯心绒都是女孩做衣服的首选。每人做一件上衣需6至7尺布料，涤纶、凡立丁等布料大约每尺7角到1元钱。
　　在当年，村民每天都是日出而作，日落而息，长年累月劳动在田间，舍不得歇工，一年到头也不去双城购物一次，全都依靠供销社。逢年过节亲戚互相串门就去供销社买四样礼物：罐头两瓶、油茶面两斤、白酒两瓶，还要买二斤槽子糕（蛋糕）用包装纸包好，上面再放一块红纸，拿纸绳捆上，作为礼物送给亲友。那时人们手中没有多少钱买东西，平日里供销社每天营业额才二三百元钱。赶上谁家有女儿结婚、儿子办喜事，互相买东西随礼也都去供销社，买完褥单、大镜子、马蹄表或暖壶之类的东西，写上自己的名字就给送去了。
　　当年供销社曾经是连接城乡群众的桥梁和纽带，在春种、夏管、秋收的产供销全过程中，极大地方便了农民；在提高农民生活水平方面，在农业生产的种子、化肥、农药、饲料、饲养等全过程中，发挥了应有的作用。
　　几十年过去了，当年的计划经济已远远不能适应新时代发展的要求，取而代之的是商品的自由流通和竞争，无数小食杂店、小百货店和大型超市、商场如雨后春笋般涌现出来。商品极其丰富，使人们不再为吃穿用发愁，供销社已渐行渐远，成为历史符号，但她所传递出的这乡情、乡愁、乡音，却永远记在了人们的心目中，藏在了老一辈人的心底。
　　（本文图片为资料片）
　　作者简介
　　于忠海  双城区政府退休干部，喜欢散文和诗歌，在省内报刊发表作品400余篇，并多次获奖。
　　与您约稿
　　哈尔滨记忆专版通过寻访城市老建筑、老物件、老故地等，讲述发生在哈尔滨的老故事。如果您酷爱城市历史研究，或是相关领域专家，欢迎提供稿件。
　　稿件相关要求如下：1.文章字数为2500-3000字，多幅相关旧照。2.文章相关要求为：主题鲜明、史实精准、故事情节丰富、可读性强等。3.稿件请发送至22304430@qq.com，同时请注明姓名、个人简介（100字以内）、联系方式。