▲章林桥身材精瘦，一头银发。  
　　▲章林桥记录的自家收入增长情况。  
　　▲章林桥手书村史的部分原始记录。  
　　看新闻，走访村庄，随手记录下有趣的事，再整理到笔记本上……数十年如一日，浙江省绍兴市诸暨市东和乡姚邵畈村的90岁老人章林桥每天都过得充实快乐。
　　70多年前，章林桥开始记日记，但谁都没想到，记日记这件小事，章林桥一坚持就是大半辈子。从1950年起，72年间，他已经写下了60余万字的村史，涉及地质气候、经济收入、人口变迁、历史事件等方方面面，堪称岩畈村（2006年并入姚邵畈村）的百科全书。90岁高龄的他虽已白发苍苍，却仍是衬衣笔挺的斯文模样；讲起过往，依旧思路敏捷、口齿清晰。
　　将爱好变成习惯
　　把小事做到极致
　　在章林桥家二楼不大的卧室里，除了一张床、一张书桌，最显眼的家具就是一个立柜。打开柜门，一册册手写笔记被分门别类装入档案盒，整整齐齐地摆在柜子里。
　　“一直在写，没停过。”章林桥告诉笔者，他从1950年左右开始动笔，到现在已经写下了70本笔记，其中有反映村庄发展变迁的“岩畈大事记”和“百个第一”等，还有记录家庭发展和儿孙成长的资料。
　　上世纪50年代初，读中学的他看到班主任桌上的《枫桥史志》后来了兴趣，便追着老师借来看。“老师叫我拿去，还叫我想看什么资料尽管过来找他借。”章林桥后来才知道，这本《枫桥史志》正是班主任陈炳荣编撰的。
　　这次经历，在少年章林桥心中埋下了一颗种子，学生时期的他就培养起了记日记的爱好。把有意义的事情记录下来，成了他每天最大的乐事。
　　那个年代能读书的人少，章林桥中学毕业回村后担任过十余年的生产队会计，当过代课老师、收粮员，还干过人口普查。或许正是丰富的工作经历，开阔了章林桥的眼界，也给了他更多接触各类资料的机会。
　　当发现自己的流水账越记越多时，章林桥慢慢产生了把流水账整理成村史的念头。然而在那个没有手机、电脑、录音笔的年代，这件事并不容易。章林桥只能在工作之余，通过日常走访去了解每家每户发生的事情，记录村里大大小小的变化。平常还会看看其他地方的村史作参考，缺了的内容想办法再补上。
　　帮助找到走失40年村民
　　是村民眼中的百事通、数据库
　　在章林桥的众多手写笔记中，一本毛毡封皮的大号记事本被翻得最旧，它是老人近20年归档的心血——手写版岩畈村史。
　　这本老人口中“还不成熟”的村史，现已有10多万字，共分为岩畈村的自然地理、人文历史、交通医疗、商贸工农等24个章节。细心翻看这些手写村史，会发现其中有各种颜色的脚注补充，偶尔还会插入一些报刊剪贴和照片。
　　“1951年，岩畈村实行土地改革，村民章楚良参加抗美援朝”“1961年贯彻人民公社‘六十条’，全村成立5个农业小组”“1978年，岩畈因水灾损失惨重；村里实行联产计酬”“1995年3月，全村开始安装有线电视”“2006年，岩畈村道路硬化；并入姚邵畈村”……岩畈村的大事跃然纸上。
　　在互联网还不普及的那个年代，章林桥是村民眼中的百事通，他的笔记就是村子的数据库。“大家有什么要查的、查不到的，都会来问我。”这让他感到快乐和满足。前些年，在他的帮助下，一位走失40多年的村民得以与家人团聚。
　　40多年前，岩畈村的一个小女孩走失后到了上海，直到2018年跟随工作单位来到东和乡参观，才有机会回家寻亲。然而由于时间太过久远，仅剩下一点关于父母的模糊记忆。后来别人把章林桥推荐给了她。根据她的描述，章林桥一点一点翻找资料，最终找到了她的亲人。
　　岩畈村“百个第一”
　　“藏”着他对儿孙的满满爱意
　　“第一家小店：1956年的长寿小店”“造房最多年份：1985年12户”“第一台彩电：1987年章仲苗”……在章林桥的手写村史结尾，笔者看到了一个有趣的分类：岩畈百个第一。
　　按照他的记录，1975年3月全村第一只手表的拥有者正是章林桥本人。“那时我当老师，需要看时间，在表厂工作的表姐买了这只手表给我。30块钱，用表票买的。”章林桥说。那时，这只南京生产的中山牌手表是全岩畈村的“香饽饽”，常有人来借。
　　说话间，章林桥指着村史上的一行小字，示意笔者细看，上面写着“姚邵畈村小儿爬杆第一人”。“这是我孙子，照片我还留着。”
　　仔细翻看章林桥拿出的两本相册，相册的主角分别是他的孙子和孙女。不只有照片，从出生证明到幼儿园的照片，小学的奖状，高中的饭卡、准考证……相册里面夹着一张纸，上面列了一百件事，是孙子孙女的“100个第一次”，“第一次剃头、第一次走路……”儿孙成长的一点一滴都被章林桥细心地记录下来。
　　“我们老了，没什么能给儿孙做的，这是我能想到的给他们的最好的礼物。”章林桥说。
　　老人有一个心愿
　　希望把“万字笔记变成书”
　　从1950年至今，章林桥的笔记一直记了72年，其中62本已被诸暨市档案馆收藏，成为地方统计数据的样本。
　　“每个村都会有一些历史资料，但大多都是一些经济类账目，比如田亩清册、三资清册，人情方面的资料往往没有记录。”在东和乡宣传委员张迪青看来，章林桥的笔记，所填补的正是数据账目之外、社会人情方面资料的空缺，“这部分资料更能反映地方习俗的变迁、乡风文明的发展，反映邻里间的互助。”
　　为了准确整理村史，十多年来，章林桥除了在自己的日记、账本中寻找蛛丝马迹，还赴东和乡档案室、诸暨市档案馆、章氏研究会等地搜集资料、校对内容。全村人口变化、劳动报酬水平、粮食产量、广播电视收费、电话号码、养老保障等历年数据，都能在章林桥厚重的“档案库”中找到。
　　“我就想把我们村的历史记录下来，让后人都能看到，对我们村有个了解。”章林桥始终记着自己写村史的初衷，是希望后辈们能了解岩畈村的历史。
　　老人说，他现在最大的愿望就是出版村史，让更多的人能够看到他对于村庄变化点滴的记录。
　　令人欣喜的是，前不久，已有爱心人士提出愿意帮助章林桥实现这一愿望。“姚邵畈村委副主任姚松正组织志愿者，帮老人把60余万字的手写笔记打印成电子稿。”张迪青告诉笔者。
　　“想要村民人手一本村史，我要继续写下去，一直写到拿不动笔为止。”章林桥说，一辈子没功名、没钱，但他的内心很充实，还有一屋子藏书，他乐在其中。
　　综合整理自网络