苏轼《竹》  
　　文与可《墨竹图》 (局部）  
　　□王秉良
　　北宋元丰二年（1079年）七月七日，初秋的阳光明媚耀眼，时任湖州知州的苏东坡打开书箱，把书画摊到院中空地上晾晒，一册册书、一幅幅字画摆了满地。当他打开一幅卷轴时，一枝栩栩如生、清气逼人的墨竹映入眼帘，画中的竹子不是亭亭直立，而是倒伏偃卧着，似是以迂曲的姿态，表达着不屈的内心。这是表兄文同（字与可）画了送给他的，文与可在这年的正月二十刚刚去世，睹物思人，东坡禁不住失声痛哭起来。
　　咏竹
　　伤怀之余，东坡提笔写了一篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，文中回忆了与可教他画竹的心法，和他诗文酬答、赠他《偃竹图》的历历往事。东坡一句句娓娓道来，平淡中透着真挚，诙谐里蕴含沉痛，轻灵洒脱的笔墨，道尽对与可深厚的情谊。文中说，文与可曾教给他说“画竹必先得成竹于胸中”，于是“胸有成竹”这个成语就流传到了现在。
　　文与可爱画纡竹，他50岁后，仕途不顺利，身体也多病，常画这种弯曲的竹子。他在《纡竹记》中写道，自己在陵阳时，居所北面山崖上生着野竹，竹笋脱壳时被虫蝎噬咬，拔节时又“为垂岩所轧”，“屈已自保，生意愈艰。蟠空缭隙，拳局以进”。看到被压制局限得七歪八扭的竹子，与可心中恻然，就让仆人清理荒榛腐蔓，“扶起而支持之”，而竹子“坚强偃蹇（jiǎn），宛骩（wěi）附地，若不欲使人加哀怜”。文与可赞叹道：“观其抱节也，刚洁而隆高；其布叶也，瘦瘠而修长。是所谓战风日，傲冰霜，凌突四时，磨砺万草之奇植也。”
　　东坡也像文与可一样爱竹，他在写给与可的《墨君堂记》中赞竹子：“风雪凌厉，以观其操；崖石荦确，以致其节。得志，遂茂而不骄；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，独立不惧。”1076年3月，他给与可写了《和文与可洋川园池三十首》，其中《霜筠亭》一首道：
　　解箨（tuò）新篁不自持，
　　婵娟已有岁寒姿。
　　要看凛凛霜前意，
　　须待秋风粉落时。
　　任徐州知州时，东坡写过《答任师中家汉公》，诗中有句：“门前万竿竹，堂上四库书”。这虽是对任氏的褒扬，也是他故乡家园的情景。元祐八年（1093）八月十一日，58岁的东坡在京任礼部尚书，早朝前小憩时梦到自己回到了故乡，梦中的他在菜畦中散步，看乡亲们忙碌，后来还坐在当年读书的南轩中，写了一篇文章，文中说：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”故乡修竹猗猗、飞鸟翔集的情景，是他不能磨灭的记忆。
　　元丰二年（1079年），东坡遭到最大的政治打击，他因“乌台诗案”而下狱，在御史台狱中，他还要写诗，《御史台榆、槐、竹、柏四首》中，写竹的那首说：
　　今日南风来，吹乱庭前竹。
　　低昂中音会，甲刃纷相触。
　　萧然风雪意，可折不可辱。
　　风霁竹已回，猗猗散青玉。
　　故山今何有，秋雨荒篱菊。
　　此君知健否，归扫南轩绿。
　　虽然身在狱中，但他以竹自比，风骨凛然，不可干犯。风雪之中宁折不辱的翠竹，和文与可的纡竹，岂不是一样的品性吗？人穷则返本，眼前的竹子让他想起了故乡的绿竹，他多想再回到眉山南轩，在竹下安闲地静坐啊。
　　东坡很多诗文都写到竹子，“瘦竹如幽人，幽花如处女”“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”等句子脍炙人口。爱搞怪的他，还写过一首排律《戏作切语竹诗》，读起来像绕口令，其中有句道：“引叶油云远，攒丛聚族齐。奔鞭迸壁背，脱箨吐天梯”。读起来让人舌头都转不过弯来，谁要能快速朗读，估计听者都会被逗得哈哈大笑了。
　　画竹
　　《文与可画筼筜谷偃竹记》文中，东坡写道：“与可以书遗余曰:‘近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之’。”可见，文与可打心眼里认可东坡继承了他的衣钵，因为当时东坡在徐州（彭城）任职，所以让别人以后想要求画墨竹，可以去找东坡。东坡自己也说：“吾为墨竹，尽得与可之法。”
　　在开封，文与可曾给道士王执中画了一幅墨竹，对王执中说：“不要让其他人在画上写字，等见到苏子瞻，让他在画卷上写诗。”与可死后八年，东坡才有机会回京，王执中就拿着画来找他题诗。看着与可的遗作，东坡既伤怀又感慨，他写道：“举世知珍之，赏会独予最。知音古难合，奄忽不少待。”
　　1084年的一天，朋友郭祥正请东坡到家里喝酒，东坡趁着醉意就要画画——别拿纸了，我看你家的粉壁就挺好，我就在墙上画了。画完还写诗记录：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。”
　　东坡酒量不大，喝点就醉，但他就喜欢乘着酒意创作。酒把他才情的光焰浇得更旺，让他的笔墨更加宕逸，产生出许多出人意表的效果。也就像王羲之酒后写《兰亭序》，遒逸入神，等酒醒神清后，誊抄十几遍，却再也写不出那个境界了。
　　酒后的东坡，空肠中生出芒角，肺肝里长出竹石，那都是青青葱葱的生机，是郁郁勃勃的不平之气，不画出来都不行啊。他曾说文与可画竹时，“其身与竹化，无穷出清新”。此时的东坡，何尝不是这样的啊？
　　东坡在《跋文与可墨竹》中写道：“昔时与可墨竹，见精缣良纸，辄愤笔挥洒，不能自已。坐客争夺持去，与可亦不甚惜。后来见人设置笔砚，即逡巡避去，人就求索，至终岁不可得。或问其故，与可曰：‘吾乃者学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？’”
　　文与可的病，也是东坡的病，不吐不快。那是逸气，是生气，是不平气。这些气挥洒凝聚成墨竹，峥嵘奇崛，凛然逼人。
　　癫子米芾曾亲眼观看东坡画墨竹，只见东坡拿起笔来，自下而上，一笔就画出竹竿来，然后再点缀竹节、枝叶，这画法也是文与可教他的。文与可说：“今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”画竹时循着竹子的生长之理，才能展现造化赋予的生意，这和别人逐节刻画的方式是迥异的。东坡也对米芾说：“竹何尝节节而生？”东坡还曾用朱砂画红色的竹子，别人问他：“世上只有绿竹，哪来的朱竹？”他答道:“世上也没有墨竹，为啥就不能有朱竹！”
　　潘天寿是理解东坡的，他在《听天阁画谈随笔》中说：“画事原在神完意足为极致，岂在彩色之墨与朱乎？九方皋相马，专在马之神骏，自然不在牝牡骊黄之间。”
　　东坡的墨竹，神完气足，雄健老辣，让很多后人膜拜。清人方熏说：“娄江友人金怀璞家见坡老墨竹，石根大小两竿，仰枝垂叶，笔势雄健，墨气深厚，如其书法，沉着痛快者也。”“扬州八怪”之首的金农也由衷赞叹说：“墨腴笔趫，有崩云抉石之势，自属奇迹。”如果和管道昇的墨竹相比较，一个是大丈夫，一个是小女子，不可同日而语：“若魏国夫人（管道昇）疏篁瘦篠，真闺帏间稚物，只合配女郎诗耳。”
　　食笋
　　《文与可画筼筜谷偃竹记》中，东坡还写道：“筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云:‘汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中’。与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。”
　　文与可不但爱画竹，还很爱吃笋，筼筜谷中满是竹子，东坡开玩笑说，与可吃进肚子里的笋，怕是能长成上千亩竹子了。可巧文与可和夫人当天正吃着烧笋，看见这句诗，被逗得哈哈大笑，饭都喷了一桌子。
　　东坡是有名的老饕，他也一样爱吃笋。“乌台诗案”后，他被贬到黄州，刚安顿下来就写诗道:“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”
　　建中靖国元年（1101）正月，东坡从海南遇赦北归，走到江西时，遇到了元祐党争中自己的政敌刘安世，刘此时也从岭南获释北还。胸怀洒落的东坡与相爱相杀的老友“相逢一笑泯恩仇”，刘安世好谈禅，不喜欢游山，此时正是山中竹笋冒尖的时候，东坡就对刘安世说：“山里有位高僧玉版长老，咱们一起去参拜吧！”刘安世欣然同行。到了山中的廉泉寺，东坡和他一起烧笋而食，刘安世称赞笋的味道很好，问这种笋叫什么名字。东坡说：“这就是玉版禅师啊。这位老和尚善于说法，能令人得禅悦之味。”
　　自从东坡开了这个玩笑，“玉版”就成了笋的雅号。金农题画有句道：“时雨夜过，春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍其行脚也。”他借用了“玉版师”的雅号，文字一下灵动起来，林中的竹笋仿佛真成了充满性灵的高士，逍遥而出。
　　东坡“竹”与“肉”的那首诗，我们平时只爱引用前两句，全诗其实是这样的：
　　可使食无肉，不可居无竹。
　　无肉令人瘦，无竹令人俗。
　　人瘦尚可肥，俗士不可医。
　　旁人笑此言，似高还似痴。
　　若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。
　　“此君”是竹子的雅号，来自王子猷的名言：“何可一日无此君！”“扬州鹤”典故出自南朝梁殷芸的《小说》：“有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰：‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州’，欲兼三者。”
　　对着竹子大嚼猪肉，那也是俗态。既不俗又不瘦，两全其美的事，是很难办到的。
　　有人开玩笑说，东坡还写了打油诗：“无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”金农也曾戏谑地写道：“居无竹，长俗也。食无肉，长瘦也。是日，西廊分种修篁七竿，适有客饷豚蹄者，予得饱肉，坐竹中，居然不俗不瘦之人矣。”
　　东坡没有刻意追求不俗，他平生随心任性，吃肉喝酒，生活里充满了烟火味儿。他自己说，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼见天下无一个不好人。”
　　竹子，可以是风枝雪叶、清风劲节的，也可以是烟火人间、让人齿颊留馨的，正像东坡一样。据《北京晚报》