▲骆宏俊在表演。  
　　▲骆宏俊通过考试，拿到了街头艺人证。  
　　▲气质儒雅的骆宏俊。  
　　“二胡乃国粹，吾辈当传承。江湖拉琴路，铁血映丹心。”在深圳街头，曾有这样一位持证艺人，他总是在嘈杂的人声中忘我地拉着二胡，一曲《铁血丹心》能让他忘却一切烦恼。如今，他带着二胡走进了网络直播间，坐拥50余万粉丝。这位艺人叫骆宏俊，今年68岁，他小时候靠一把只有一根弦的二胡和一本小册子，自学成才。几番人生沉浮后，他靠着二胡手艺在深圳街头展演20年，养活了一家人。骆宏俊说，虽然现在收入稳定了，但仍然怀念当年在街头拉二胡那种有“江湖气息”的日子。
　　01
　　持证街头艺人每天开直播
　　一天仨小时坐拥51万粉丝
　　近日，笔者登录抖音，找到@醉美二胡——骆宏俊，他正在直播间忘情地拉着二胡，一曲《九儿》后，紧接着拉起了《可可托海的牧羊人》，技艺娴熟，旋律动人。
　　中式白色上衣，戴着一副金边眼镜，偏分的头发略长而发白，直播间里的骆宏俊很儒雅。除了中途稍作停顿，换一下背景音乐，或者喝口水，大多数时间，他都在忘我地演奏。他收获了81万多的点赞，直播间里近200人在线，不时有赞扬的评论飘过屏幕。
　　“自2000年来深圳，我经常到市民广场上展演，行色匆匆的路人，都是我的听众。”骆宏俊说。
　　这位深圳第一代持证上岗的街头艺人，在繁华的街头展演了近20年。最近两年，他支起手机，开起了直播。每到晚上7点30分，悠扬的二胡声响起，面对他不认识的观众，还有屏幕上一句句的赞美“老先生拉得真好”“支持老先生”……他很享受，他每晚直播要三个多小时。
　　“我是本色演出，我不喜欢直播间的互动和PK。”骆宏俊说，“我在街头展演跟现在不一样，拉的是《洪湖水浪打浪》《赛马》《上海滩》，有刘德华演唱的《一起走过的日子》、陈星演唱的《离家的孩子》，还有黄梅戏，大概100多首。”如今，他的曲目单已增加到300多首，他说是为了迎合粉丝的喜好。
　　“我喜欢的还是在街头，拉《铁血丹心》这类曲子的时候我特别有感觉，好像我就在‘江湖’。”骆宏俊说。
　　02
　　一首老歌成“领路人”
　　靠单弦二胡自学成才
　　“小时候和父亲坐火车从老家湖北黄冈到北京，路过河北时，车厢里飘来一首歌，看着窗外的风景，再加上优美的旋律，一下子激发了我对乐器的兴趣。”骆宏俊说，那年他才8岁。许多年后，骆宏俊仍记得那首名叫《谁不说俺家乡好》的歌，而且还能和着悠扬旋律，不由自主地哼唱。
　　骆宏俊说，父母是教师，家里的文化氛围比较好，都会唱歌，自己或许就有这种天赋，哼唱得有模有样。“我们从小就学着唱歌，老师教唱一句，我们跟唱一句。”骆宏俊说，学生时代的他有许多成年人都不具备的优势，他懂曲谱。
　　“偶然看到我们学校办公室的墙上挂着一把二胡，只有一根弦，我就把知道的曲谱拿到这把单弦二胡上试，大概摸索了一年时间，就能用一根弦拉出歌曲来。”骆宏俊说，虽然拉出来的声音有点别扭，但曲调基本没错。后来，骆宏俊到了另一所学校读书，看到一位老师也有一把二胡，那时他才知道二胡原来有内弦和外弦两根弦。
　　在骆宏俊的记忆里，老师乐意让他拿着二胡去摸索，学校的音乐老师只要听出骆宏俊的二胡拉得不准，就会给予一些指导。
　　“在我二胡技艺的成长之路上，主要靠自学，不懂就问。”骆宏俊说，在他的家乡唱黄梅戏的人特别多，一些常见的黄梅戏调子比较容易记，他就跟着慢慢拉，一来二去，便逐渐熟悉了。正是在那时，骆宏俊意外得到了一本出版社发行的二胡小册子，图文并茂，更让他如鱼得水。
　　随着水平的提升，骆宏俊缠着父亲买了自己人生中的第一把二胡。“我逼着父亲买的，花了250元。”骆宏俊回忆道。
　　03
　　做生意不成
　　以拉二胡为生
　　骆宏俊的直播间背景是骆宏俊手绘的深圳街头广场，他除了会拉二胡，还很擅长美术、书法。
　　1978年，骆宏俊曾报考过武汉的一所艺术院校，但落榜了。工作后，他被单位选送到武汉专门进修美术专业。业余时间，他利用美术和书法专长手绘电影海报。“当然，二胡也从没落下，这是我从心底涌出的热爱。”骆宏俊说，那时他从来没想过自己以后会靠二胡谋生。
　　骆宏俊的人生可谓几起几落，改革开放后他下海经商。最初搞了三四年装修，没赚到钱。后来开起广告公司，生意做得风生水起；承包过歌舞厅，但最终因为三角债的原因，生意还是失败了。
　　2000年骆宏俊来到了深圳。“决定来深圳之前，我考察过，还在深圳的街头试拉过二胡，第一天收入47元，第二天收入37元。”骆宏俊说，当时心里就有底了，这才决定辞职来深圳做生意，因为他觉得在街头拉二胡是他的退路。
　　果不其然，骆宏俊来深圳两眼一抹黑，生意没做成，后来就开启了街头展演生涯。骆宏俊回忆，当时是在深圳龙华区和平路上的大排档摆摊，这里很热闹，一路排开有几百张桌子，彻夜经营。有唱歌的，有小乐队，有卖花的，有擦皮鞋的……
　　骆宏俊招揽客人别具一格。“我心气比较高，拉不下这个面子，我的孤单是写在脸上的。”骆宏俊说，他坐一旁，自顾自地拉着二胡，有客人觉得他拉得好，便喊服务员来叫他，他一晚上能收入一两百元。
　　2015年骆宏俊通过考试，拿到了街头艺人证，成为深圳首批持证上岗的街头艺人，不时会在市民中心广场等固定位置演出，他很享受这样的生活。
　　从2020年起，因为一些原因，骆宏俊在广场上的展演少了，机遇带他走进了网络直播间。
　　04
　　孩子曾觉得他拉二胡丢人
　　如今他成了全家人的骄傲
　　当被问及现在开网络直播一个月收入多少时，骆宏俊笑而不答。“跟以前在街头展演的收入差不多。”骆宏俊说，他以前靠拉二胡的收入把儿子和女儿送进了大学，现在靠直播给家里盖了一栋三层小楼，还给儿女换了新车。年近七旬的骆宏俊开始有名气了，接受过不少媒体采访，有一家电视台为他拍过纪录片。
　　“以前儿子排斥我，可能是觉得我丢人吧。”骆宏俊回忆，2006年时，儿子从老家来深圳看他，骆宏俊叫他帮着拉音箱盒子一起去街头，儿子不愿意。还有一年，他把家人接到深圳来过年，儿子对他也是不理不睬的。
　　“可能是看我不是很风光，每天忙忙碌碌的，好像混得没什么名堂，觉得没出息吧。以前我在家里做生意，人家还叫老板呢。”骆宏俊说，面对这种落差，他觉得儿子的态度是青春期孩子的正常反应，“但现在不一样，可能儿子会觉得小看他这位老爸了。”
　　如今的骆宏俊，受聘于当地一所老年大学，教老年学员们拉二胡。有时，他会录一些小视频，发给学员们用于线上学习。在深圳福田一个乐器城里，骆宏俊还租了一个门面。“粉丝让我帮他们挑琴、买琴，当然我还是以直播为主。”骆宏俊说，现在收入基本稳定了。
　　骆宏俊对现状很满意。不过，骆宏俊说，还是挺怀念当年在街头的日子，那里有他喜欢的“江湖气”，“也许我就是个自由不羁的人，特别是拉《铁血丹心》的时候，琴声融入街头嘈杂的环境，自己仿佛忘却了一切烦恼，感觉自己是一位琴侠。”
　　□陈勇 梅建明