每当寒冷的冬天不请自来，刺骨的西北风带领飞雪使劲地敲打着窗棂时，我坐在温暖的屋子里，望着窗外的风雪，总能想起那些年糊窗缝的日子。
　　年少时我家住在老道外一栋灰色砖墙的二层楼老房子里。楼房两侧有木制楼梯，扶手上依稀可见斑驳的红漆，室外走廊有镂空的雨搭。屋里的地面铺着实木长条地板，靠烧火墙子取暖做饭，窗户都是木制的。如果不在深秋把窗缝糊好，冬天的寒风就会从窗缝钻进来。那样的话，即使火墙子烧得再热，屋子也不暖和。
　　每到深秋，一赶上好天儿，母亲就准备糊窗缝了。她先把窗户擦净、晾干，等到中午阳光足的时候，才开始糊窗缝。这之前母亲先要到单位要一袋锯沫子，然后打好浆糊，再把我平时捡回来的牛皮纸水泥袋子拆开，将里层的牛皮纸撕下来裁成二寸多宽的长条准备好。糊窗缝时我在桌旁打下手，往牛皮纸条上抹浆糊，然后一条一条地递给母亲。那时的窗户是双层的，母亲嘱咐我：“把浆糊抹匀了，纸边多抹点儿。”她把屋里的窗户缝糊好后，又来到屋外，在两层窗户之间装上半尺高的锯沫子，然后压实，把事先用彩纸做的几朵漂亮的玫瑰花摆在上面，然后小心地关上窗户，再用纸条糊上，这项秋天必做的工作就完成了。
　　两层窗户中间那些红色、粉色、绿色的小纸花盛开在锯沫子上，给素淡的房间增添了一道美丽的风景。早晨窗户的玻璃边缘还会开出很多霜花，千姿百态，那是冬日里最美的风景。
　　我在母亲一年又一年糊窗缝的时光里长大了，在我十三四岁的时候，家里再糊窗缝，就是我的活了。那几年我特别喜欢干这活，不仅是为了得到爸妈的夸奖，而是每次糊窗缝的时候，邻居家的小刚哥都会过来帮忙，所以我干得就特别起劲儿。我们一起擦玻璃，一起往窗户里装锯沫子。装锯沫子虽说不是技术活，但有时装不好，把挡板撤下来的时候，锯末子就会撒落一地。但有小刚哥帮忙，我就特别高兴，即使锯末子撒了，我们也会咯咯地笑，然后重新装上，感觉在玩一个很有意思的游戏一样。
　　到了第二年四月，哈尔滨开始有了春天的气息，松花江开江了。再等到“草色遥看近却无”的时候，榆叶梅露出红蕾，久糊的窗户就被打开了，我的活儿又来了：先撕下窗缝上的纸条，再把里面的锯末子收拾出来，之后还要用草根刷子把窗户上面的浆糊和灰尘刷下来，最后擦净玻璃。窗户脱去厚重的棉服后，轻松快乐地敞开了心扉。
　　我和小刚哥坐在窗台前，春风吹拂着我们的脸庞，温暖舒畅。我们仰起头看着蓝天上的白云向远方慢移；看着发出哨音的鸽子在空中反转飞翔；看着大鹏展翅的风筝飘飘然然；看着远处的有轨电车咣当咣当地驶过，偶尔会擦出电火花，我们相视而笑，心情格外美好。
　　90年代初，高楼大厦如雨后春笋般平地而起。我家搬进了新楼房，塑钢窗取代了木制窗户。在有暖气的楼房，无需烧火墙子取暖，糊窗缝的日子也一去不复返了。宽敞的大玻璃窗，每天都吸引着阳光，早早地跑到我家游览一上午。
　　如今，已退休的我坐在温暖如春房间里，追忆我和小刚哥用牛皮纸糊窗缝的情景，如同半旧时光里的油画，挂在我的心里。有温暖，也有爱情。□周丽纯