□刘福国 本报记者 霍亮
　　“在失独父母面前只有两条路：要么去死，要么坚强。既然我们选择了活着，那么就一定要坚强地活着，活出自己的风采，活出尊严。”
　　从海南省东方市到黑龙江省鹤岗市，跨越6000多公里，一路风餐露宿、跌跌撞撞地骑行，对于一般爱好者而言，这只是一场事关毅力的拉练，但对于一位年近60岁的失独母亲和她患有精神障碍的丈夫而言，却是一段改变命运的旅程。

纵横中国

为圆老公一个梦 从海南骑行回黑龙江

邹桂华是鹤岗市绥滨县290农场东山管理区退休女工。2006年，邹桂华唯一的儿子在一场意外中去世，夫妻二人一度失去了继续活下去的勇气。后来，坚强的邹桂华从巨大的悲痛中咬牙挺了过来。丈夫却始终不能接受现实，患上严重的抑郁症，一度失去了自主生活的能力，在医院住院治疗13个月也不见明显好转。邹桂华一边工作，一边照顾他。为了给丈夫治病，邹桂华带他走遍了哈尔滨、佳木斯等地各大医院，前前后后花了十几万元，但收效并不明显。

鹤岗冬季日照时间短，对抑郁症患者情绪不利。在医生的建议下，2021年10月，邹桂华带着爱人到海南过冬，在这里，邹桂华夫妇结识了热爱骑行的老年群体。沐浴着阳光在户外骑行，让丈夫的情绪好了不少。“媳妇，我觉得骑车时很开心，开春时咱们能不能骑回老家去，一路看着大好河山？”听到一度生无可恋的丈夫这样说，邹桂华眼含热泪地同意了。

邹桂华快60岁了，丈夫精神状态又不算稳定，两人骑行奔波数千公里，一路即将面临的困难可想而知。很多亲戚朋友都反对，但邹桂华态度坚决，她说：“只要对老公身体恢复有利，只要能保全我的家，付出多少我都愿意！”

一切准备妥当后，2022年3月8日邹桂华和丈夫从海南东方市出发。两人原本计划一路向北骑回鹤岗，但骑行3000多公里后到达江苏连云港赣榆高铁站时，由于疫情，旅程不得已中断，他们只好将自行车邮寄回家，然后坐飞机返回鹤岗老家。

今年3月下旬，邹桂华夫妇乘车来到江苏连云港赣榆高铁站。他们要在这里重新启程，骑车继续未完成的旅程。有了去年长途骑行经历，今年骑行路上顺利了很多。虽然一路劳顿，但每到一处，他们总会拍摄一些影像配上解说发布出去。

　　大海捞针
　　在淄博找到了分别40载的发小
　　今年3月底，邹桂华夫妇骑行奔向山东淄博。他们来这里不是吃烧烤，而是满足丈夫张廷龙的一个心愿——寻找与已分别40多年的发小。少言寡语的张廷龙一直念叨着说路过淄博的时候，想去找找自己的发小徐利滨。因为没有联系方式，不知道对方具体居住地址。骑行到淄博郊区，看到上岁数的人他们就上前询问。
　　大海捞针不是办法，有好心人提醒还是到城郊派出所问问吧！4月1日在派出所，民警被夫妇俩寻人的诚意感动了。最终，按照人名和年龄，找到了一个住在西关村同名的人。民警打电话给对方，“有一对黑龙江夫妻骑自行车来找你，男的叫张廷龙，你认识吗？”接电话的人沉默几秒后表示有点印象。民警又问，“你想见他们吗？”徐利滨表示几十年不联系就不见了。张廷龙听后一脸沮丧，准备离开。看到丈夫的表情，邹桂华坚持让丈夫亲自与徐利滨通话，如果对方不认他，就死心了。
　　电话接通后，张廷龙与徐利滨没说上几句话，熟悉的声音和儿时的回忆，让徐利滨激动得语无伦次。从派出所出来后，张廷龙脸上露出了久违的笑容。后来见到徐利滨时，他解释，“接到电话时以为是诈骗，谁能从东北骑自行车来山东找人？”
　　体贴的邹桂华给徐利滨家人买了水果，分别时还给张廷龙、徐利滨各买一件一模一样的衣服留作纪念。
　　朋友圈报平安
　　重焕新生
　　一路艰辛相伴 一路爱心相随
　　骑行过程中，邹桂华经常发朋友圈，不光是展示自己的生活状态，更是想让亲朋好友们少些惦记和担心。一路上，她自己修车补胎，在野外宿营搭帐篷。不论遇到多大困难，邹桂华总是在鼓励丈夫。她在朋友圈中曾这样写到：“夫妻本是同林鸟，大难临头一起飞。”
　　“感谢大家一路陪伴！我们已经在泗阳县各级领导和泗阳县青年蓝天救援队的帮助下，顺利解决了吃住难题。感谢把我们充电宝和助力自行车带回家充电又送回来的好心人，让我真正体会到了大家庭的温暖！”2022年4月7日，邹桂华发的一条微信朋友圈，让亲人和朋友们长舒一口气。
　　邹桂华讲述了这条朋友圈背后的故事：2022年3月，他们从海南东方出发时，疫情形势还没有那么紧张，但当他们骑行到安徽、江苏两省交界处时遇到了进出两难的困境。各地防控政策不同，他们滞留在两省交界处，无法住店休息、无法进店用餐，只能在室外搭帐篷宿营，自己生火做饭。南方春季多雨阴冷潮湿，两人整宿睡不好觉。张廷龙风湿病和痛风发作，痛苦不堪。当地好心人帮助他们找了废弃厂房临时居住，又帮他们的手机充电。后来，当地政府部门知道后，立刻进行妥善安置，他们才渡过难关。
　　为了纪念这段不平凡的旅程，邹桂华夫妇在海南骑行出发前准备了丝绸制成的中国地图。骑行到重要有纪念意义地方时，他们都会到当地邮局给地图盖戳。
　　“一路上虽然遇到很多困难和麻烦，同时也遇到很多好心人和感人事情，看到老公每天因为骑行劳累能安然入睡，苦和累都值了。”邹桂华说。
　　重焕新生
　　“未来，骑行将伴随我们一生”
　　因为知道丈夫的精神不能再承受任何外界压力与刺激，近几年父母去世、家里房屋拆迁，都是邹桂华一个人默默扛过来。最让邹桂华感到欣慰的是，经过这段漫长的骑行之旅，如今张廷龙已经快1年没有吃治疗抑郁症的药物了，且大部分时间的精神状态已经跟正常人没有区别了。
　　对于这个沉重的家庭而言，从海南东方到黑龙江鹤岗，这段跨越6000多公里的旅程就是一段重生之旅、救赎之旅。  
　　5月7日，刚骑行到家的邹桂华又动身出发了。她带领家乡的十几名骑行爱好者，一同赶赴萝北参加“醉美331”骑行比赛。比赛中，59岁的邹桂华是所有参赛选手中年龄最大的一位，所有人都以为这位老阿姨就是来凑热闹、骑着玩的，她却用第七名的好成绩证明了自己的实力。
　　“未来，骑行将伴随我们夫妻的一生。”邹桂华说，计划明年五月份带着爱人骑行西藏，后年骑行新疆，希望自己的余生永远在路上。
　　在失独老人聚会彼此温暖与安慰的时候，邹桂华最常说的一句话就是，“在失独父母面前只有两条路：要么去死，要么坚强。既然我们选择了活着，那么就一定要坚强地活着，活出自己的风彩，活出自己的尊严。”
　　图片由受访者提供