小时候，六十岁的姥姥，裹小脚，走路颤巍巍，头发花白，全部拢起，在脑后梳个发髻，额头眼角皱纹密布。由此知道，老，即如此。
　　待到母亲六十岁，尽管历经疾病，但面容、体态、气质，相较于当年的姥姥，不可同日而语。如今，母亲已经80岁了，仍然干净利落，并不见颓废。每当我在她面前感慨岁月不居，母亲总是说，人，得拎着一口气儿，活出点精气神。早早被打败，你不老，谁老？
　　转眼，我也将进入花甲的门槛，想想，可怕。
　　我读书看报写文章，玩电脑又上网，走的是优雅浪漫路线。美容、养生、唱歌、跳舞偶尔涉足，老同事、老朋友也时常聚会。但老姐们笑称，穿再漂亮的衣服，割欧式双眼皮，打扮得再“妖精”，也难脱离“大妈”属性。尽管内心有各种抗拒和不服，但仔细想来，老与不老的判断，在别人而不在自己。
　　初老，是个充满惧怕的年纪。没有了工作时的精明强干，说是无事一身轻，其实全然不是这么回事。各种担忧和惧怕时常在夜深人静时萦绕，怕自己身体出毛病，怕带孩子时磕了碰了不好交代，怕照顾父母有所怠慢……
　　转念，抽身审视自我，跟母亲的六十岁比，我又年轻了不少。牙好，胃口好，吃嘛嘛香。不胖，不臃肿，皱纹、白发不多。有退休金，不靠任何人。我自立着，也很自强，既爱朝阳的磅礴，又喜夕阳的火红，在变老的路上理应变得更好，温馨从容活出自我，让生活开出花儿来。正如母亲教导的那样，拿出不服老的劲头，活出点精气神。
　　人生百年不是梦，何况，才六十而已。
　　□李雅芬