□本报记者 孙莹

人到中年，你敢关机吗？手机辐射、保护电池、保证睡眠……尽管有很多个关机的理由，但电话另一头是外地求学的孩子、是逐渐衰老的父母。人到中年，曾经为我们遮风挡雨的父母，突然成了脆弱的模样…… 人到中年 你敢关机吗 ？
　　一次忘了关机救了母亲一命
　　“最让我感到惊心动魄的就是两年前，我母亲突然在晚上生病。”45岁的张先生向记者讲述他的经历。张先生和妻子通常很早就睡觉了，以前经常手机关机，但那天忘了关手机就睡着了，“幸好我忘了，要不然会出大事的。”
　　那天半夜，张先生突然被刺耳的电话铃声吵醒了，他看到屏幕上显示是母亲的号码时，大脑立刻清醒了，心突然缩成一团。白天，母亲担心影响他的工作，通常都是跟他发微信，这么晚打电话一定是有大事。
　　果然，在电话里母亲虚弱地说自己心痛得厉害。张先生立刻嘱咐母亲先服下速效救心丸，穿好外衣，打开家门等待他呼叫的去母亲家的“120”急救人员。为节省时间，自己会去医院门口等待接应母亲。
　　就在张先生与妻子去医院的途中，他再次拨通了母亲的电话询问状况，但母亲的手机却一直处在无人接听的状态，这让张先生彻底慌了，手脚不停冒汗。
　　张先生说：“当时那种情况，我有种不好的预感。于是我重新做了安排——我直奔母亲家，让妻子按原计划去医院挂急诊接应我们。”
　　张先生刚走了一半，母亲就来电话了，说不知怎么搞的电话静音了。张先生悬着的心这才稍稍平复一些。经过医院手术的急救，母亲脱离了危险，心脏支了两个支架。
　　“那是我一生中最害怕的一个晚上，后来，我一直在想，如果那天我的手机关机了怎么办？如果那天母亲找不到我，如果母亲那天没活下来，我会后悔一辈子……”想得越多，就越感到害怕和遗憾，从那以后，张先生不敢再关掉手机。

　　听母亲语调能判断出状况
　　“我的手机都随身带着，多数情况下是和母亲断断续续地发微信闲聊，服装款式、菜肴味道、家里琐事……我能轻易根据母亲说话的语调判断她的身体状态和心情。”赵女士向记者讲述着她4年前的亲身经历。
　　“明天大概要下雪了，今天晚上的天气也不那么冷了，你爸说要趁暖和出去散散步，降温就不出门了。”母亲像往日一样在微信里跟赵女士聊着天，“你爸回来了，他看着有点累，先不说了。”放下手机，赵女士准备洗漱睡觉。
　　就在赵女士关灯准备睡觉的时候，母亲突然打来电话：“你爸心脏不舒服，我们来了家旁边的区医院，初步检查结果显示转氨酶很高，有心梗症状，医生建议去医大二院，做好心脏支架的准备，我已经叫好了救护车准备转院，你收拾一些日用品，开车直接去医大二院等我们。”
　　放下母亲的电话，赵女士手忙脚乱地拨通了婆婆的电话，让她赶紧来照看孩子，自己连忙抓起毛巾、脸盆、饭盒、餐具等日用品往包里塞。就在赵女士准备出门的时候，母亲的电话又响了：“你走到哪了？不用去医大二院了，快到家这边的医院来……”一种急迫而无奈、激动而绝望的语调传来。这种语调是赵女士从未从母亲那里听过、感受过的。一种特别不好的预感涌上心头……
　　“下楼的时候，我的腿都是软的。虽然我很快赶到医院，可依旧没有见到爸爸最后一面。”后来母亲告诉赵女士，“120”车到了，可是父亲刚一上车，人就倒下没知觉了，急救人员连忙把父亲重新推进医院抢救，但还是没抢救过来……
　　后来，赵女士在母亲家里安装了监控，这样就可以在不打扰母亲的情况下，从手机上看到母亲的一举一动。赵女士说：“人到中年，只能让手机24小时不关机，在父母需要的时候，告诉他们，我在。”
　　关机埋下了终生的遗憾
　　郑先生说，他同学的父亲已经过世好几年了，起因是有一晚老人起床上厕所，不知道是什么原因，突然一条腿不能动了，还头晕呕吐。同学的母亲焦急地给同学打电话，没想到同学手机打不通。
　　当时，同学的父亲忍着难受宽慰母亲说：“没事，别着急，说不定过一会儿就好了，实在不行，等明天天亮了我们再去医院。”
　　那天晚上，同学的父亲难受了一整夜，母亲也惶恐了一晚。老两口好不容易挨到天亮，等同学过来把老人送到医院的时候，因为没有得到及时治疗，当天下午同学的父亲就过世了。
　　父亲的去世，成了同学心中永远的痛和解不开的心结。同学说，那天晚上他跟朋友应酬喝了酒，手机没电了，回家也忘记充电了。
　　看到同学的教训，郑先生不管在任何情况下都不敢关手机，每当手机没电自动关机了，他心里就会有一种莫名的焦虑。给手机充完电开机后，他都忍不住先给母亲发去信息，问她刚刚有没有打电话找过他。
　　新晚报制图/田宇阳