作曲家施光南给本文作者的亲笔信。  
 
　　作曲家施光南作曲、本文作者作词的歌曲发表在《轻音乐上》。  
 
　　□张静波
　　1983年，21岁的我从部队退伍，被分配到哈市平房区友协邮电所工作，在这里开始了我的邮递生涯。
　　那时的平房区还是哈尔滨的郊区，有一个蛮好听的名字叫卫星城。人们知道“平房”这两个字，是因为这里有侵华日军731细菌部队的遗址。　　
　　友协邮电所位于友协大街与新疆大街交口处，办公场所是租用当时国营伟建机械厂单身宿舍的一楼，两扇铁门，门的左侧挂着一块金属牌子，印有“平房邮电局友协邮电所”字样。邮电所是一间简陋的不足40平方米的屋子，水泥地面，白灰粉刷的墙壁。一部分是投递室，另一部分是营业室，十几名邮递员负责投递工作。投递室北墙有一扇窗户，墙里面镶嵌着铁栏杆，就是在这样简陋的环境里，我度过了懵懂的青春时光。
　　从1983年2月开始，每天我都骑着一辆墨绿色的永久牌自行车，往来穿梭于新疆大街。402库家属区到新伟街合围的区域有一万多平方米，在这个区域内的单位和居民住宅的报刊、邮件都由我负责投递，我的投递量是平房区最大的。
　　
　　邮电所的屋子里总是散发出报刊油墨的芳香，地上是装得满满登登报刊的邮袋和用于分拣报刊和信件的木质桌子。在我心目中，邮局就是发电报和送信的地方。在20世纪70年代，我曾听到一首外国歌曲《邮递马车》，这是我对邮局最原始的印象。20世纪80年代的邮电所，送信、送报刊的邮递员清一色地骑自行车，送电报的骑摩托。
　　刚到邮电所工作时，看老师傅将一沓报纸在桌子上墩得齐齐刷刷，见棱见角，再用右手攥住报纸的右下角，向左抖开一个扇
　　面，再一五、一十地数报纸，那动作很是娴熟，我煞是佩服。当时的《哈尔滨日报》归邮局发行，每天早上7时许，邮车从市内抵达友协邮电所，经过40多分钟紧张的室内分拣和操作后，开始投递。当天的报纸和信件必须送达，否则积压报纸和信件是要扣工资的。
　　那个年代，平房区最繁华的街道要数新疆大街，一条笔直的柏油马路，机动车和马车同行。邮递员有走街串巷的优势，城区风景一览无遗。我喜欢东轻厂家属区的苏联专家院，那是1955年建成的，朱红色的墙体，房顶铺着绿色的琉璃瓦，有烟囱、气窗，还有木制的阳台，这是当时平房区一流的建筑。
　　
　　刚上班时，我的工资是40.5元，邮电所对面的一溜平房是国营新疆饭店，记得新疆饭店的锅烙特别好吃，尤其是芹菜馅和白菜馅的，皮薄馅嫩，看上去油汪汪的。偶尔，我会和单位的小哥们儿三五成群地去新疆饭店解馋。如今，新疆饭店已被太平洋商厦所替代。
　　盛夏，天气非常炎热，向阳村饭店加工的冰棍特有味道，不亚于中央大街的马迭尔冰棍。在大街上，人们经常能看见像电影《黑三角》里一样的卖冰棍儿老太太，推着木质的小车，上下一边粗的暖瓶里放着冰棍儿，盖子封得很严实。我和单位的小哥们儿常常“烀冰棍”，所谓“烀”就是大家一起吃冰棍儿先不交钱，吃完冰棍儿后，让卖冰棍儿的老太太指定其中一人为大家埋单。
　　邮递员也有“特权”，除了飞机场不让进，进大厂送邮件时，门卫从不拦着。最开心的是俱乐部放电影，邮递员不用买票，将文化宫或俱乐部订阅的报刊或寄来的邮件，在放映电影前送到收发室，就可以免费看一场电影。那个时候人们看电影要排队买票，能看上一场电影是一件很兴奋的事情。
　　邮递工作虽然机械而单调，但我的内心却充满绿色的渴望。一辆墨绿色的自行车，两个轮子旋转着都市的清晨与黄昏。到了隆冬时节，我喜欢骑着自行车穿过一条条飘雪的街道，有时内心也会产生小小的恐惧，滴水成冰的严冬，马路溜光锃亮，在这光滑的路面上，我用手捏紧自行车前闸，
　　后车轮在冰面上扫出一个扇面，车子还不会倒下。当然了，在摔了数不清的跟头之后，我拥有了高超的车技。
　　
　　冬去春来，我渐渐地喜欢上这个小小的邮电所。因为在这里不花一分钱，就可以看到令我怦然心动的文学刊物，如《人民文学》《诗刊》《星星》等。上了年纪的人都知道，那个年代只有够级别的干部凭票才能订阅到《大众电影》《参考消息》等报刊杂志，这些杂志不是每个人都能随意看到的。每当我把崭新的刊物从印着“中国邮政”的白色帆布邮袋里取出时，都会让我异常兴奋，以至于在我离开邮电所多年以后，在梦里仍多次浮现过这样的情景。正是这些文学刊物的魅力，使我从年轻到暮年，对文学一直痴迷不变。
　　我开始用笨拙的笔试探着写诗，将诗稿投进信筒，然后一个人在信筒前犹豫了一会儿。这样单调而机械的邮递生活，也会有诗情迸发。
　　1983年10月2日，《人民邮电报》发表了我的散文诗《我的生活》。那是一张铅字套红印刷的报纸，我站在邮电所门前的榆树旁，看着这张报纸，内心像秋天的树叶一样翻卷着……
　　1984年10月，哈尔滨已是落木萧萧。这一天送完报纸和信件，我看到上海《青年报》刊发歌词征文，于是我试着投稿。我利用中午休息的时间，在邮电所简陋的小木桌
　　上，创作了歌词《我们年轻的瞳仁》。1984年11月2日，上海《青年报》发表了我的作品。
　　1986年2月2日午后，正当我分拣信件时，意外地看到一件发给我的印刷品和一张20元的稿费汇款单，那时我的工资不足百元。信中这样写道——张静波同志：你好！我为你的词作谱写的歌曲《我们年轻的瞳仁》发表在《轻音乐》杂志上。该刊将赠书及稿酬寄给我转交。由于我也不知你的确切地址，费了好大劲才从报纸上找到，现将书及稿酬寄去，如收到，请回一封信。祝好！中央乐团施光南。
　　原来，上海《青年报》发表了我作品后，引起了时任中国音乐家协会副主席、著名作曲家施光南的关注，并将其谱曲，发表在1985年第六期的《轻音乐》杂志上。随后，我收到了施光南老师的杂志、信件和稿酬，这是一个令我终生难忘的记忆。
　　施光南老师是我敬仰的人民音乐家，1981年10月我在辽宁凌源县当兵的时候，第一次听到军营里播放的歌曲正是施光南老师作曲的《在希望的田野上》。
　　1986年3月11日《新晚报》发表了《作曲家和词作者素不相识——施光南与我市青年同作新歌》《张静波的节日》两篇报道之后，不少文艺青年纷纷来信，与我进行创作交流。
　　发表《我们年轻的瞳仁》的《轻音乐》杂志和施光南老师的亲笔信，我将终生珍藏……
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱22354430@qq.com即可。