□王宝滨

　　20世纪六七十年代，初中生和高中生都参加过“三学”，即学工、学农和学军，让学生走进社会，经风雨、见世面，培养社会主义新人。当时，我是哈铁一中（现黑龙江省实验中学）的学生，也有幸参加了“三学”，当年的经历至今记忆犹新。
　　1969年暑假，我们到哈尔滨机务段（以下简称“哈机”）参加学工劳动，为期15天。哈机有两个机车库，一个叫南库，另一个叫北库。我们的劳动地点在北库，又称检修车间。机车库是一座老建筑，远看像手风琴，鸟瞰像扇子。一条条伸向库内的轨道像扇骨，机车转盘像扇轴。转盘供出入库机车调头使用，又称转车桥。那时，一面坡、横道河子等车站都有机车库，但与哈机的机车库相比，可谓小巫见大巫。
　　机车库内机器声轰鸣，烟雾缭绕，闪烁的电弧映红工人的面孔。面对火热的劳动场面，我们既新奇又兴奋。第一天，一位师傅带我们熟悉环境，要求横过线路要“一停、二看、三通过”，防止机车轧人；女生进库，必须把辫子盘在帽子里，防止被卷入机器；还给每名同学发一套毛巾、肥皂、套袖和手套。刚开始劳动时，我们会给师傅递工具，几天过后便学会了卸（拧）螺丝，取送零件，给新部件注油等，忙碌一天，衣服上、脸上都沾满油污，受到了工人师傅的称赞。
　　带我们的师傅姓赵，30多岁，个头不高，长得很结实。他家住在双城县，毕业于绥化司机学校。我问他为啥不开火车？他说：“当司炉抡铁锹，修火车抡大锤，都一样。”赵师傅待人随和，干活时，边干边讲解蒸汽机
　　的工作原理。有一次，他问我的理想是什么？我说开火车。他说那不行，你要研究电力机车。一天刚要下班，因一台机车急于出库，需临时加班检修。赵师傅和几位师傅闻听二话没说，立刻换上工作服忙活起来，一直干到半夜。那天晚上赵师傅没回家，次日又正常上班工作。
　　每当有修好的机车出库，我们和师傅都要欢送。出库时，大车（正司机）一边踩响汽笛，一边挥手致意。车轮缓缓转动，在转车桥调头后，汽笛长鸣，机车踏上新的征程。通过劳动，我们学到了工人师傅的好思想、好作风，为日后成为铁路工人奠定了基础。
　　1970年秋天，我们到双城县幸福公社赵家窝棚参加扒苞米劳动。劳动时间10天，由老师带队。我们身背行李在安西站下火车，生产队派了两辆马车接站。男生坐一辆，女生坐一辆，一路上我们有说有笑。男生住在大队部，睡大通铺；女生住在农家，睡火炕。生产队安排两位大婶给我们做饭，我们学生这头抽出三名女生帮厨。伙食一日三餐高粱米芸豆饭、土豆白菜炖粉条。还烙过一次油饼、蒸过一次年糕改善生活。
　　扒苞米在生产队是妇女们干的活，比较简单。头一天队里派人把苞米秆撂倒，次日我们进地扒苞米棒子。大队妇女队长给我们打样，把一根钎子系在右手中指上，掰下苞米棒，用钎子扒皮后分堆集中，我们一学就会。扒苞米虽然简单，但在地里忙活一天下来，人人都累得腰酸腿疼，感受到了农业劳动的辛劳。
　　在那个年代，劳动之余，老师还请生产队书记作“忆苦思甜”报告，讲旧社会地主怎么剥削农民。会前先吃“忆苦饭”，营造悲痛的气氛，生产队特意给我们做了一锅“忆苦饭”——胡萝卜
　　缨子掺豆面做成饭，里面只撒了几把盐。开饭前男女同学齐唱“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”没等“忆苦饭”上桌，女同学们的眼圈就红了。
　　1970年寒假，学校为培训班干部，组织班干部去玉泉搞一次军训——野营拉练。自带行李，军训时间是四天三宿，在玉泉铁路小学教室住宿。我作为副班长，参加了那次军训。
　　我们身着草绿色棉衣，身背行李，肩扛木枪，乘坐火车奔赴玉泉。一下火车，但见群山银装素裹，旷野白雪皑皑，好一派北国风光。老师在站台上点名后，我们列队走向玉泉铁路小学。
　　玉泉铁路小学坐落在北山脚下，当时学生们放寒假了，我们住教室，15人一间，晚上就睡在用课桌搭成的铺位上。每次用餐分两批去站前国营饭店，主食有馒头、糖烧饼，菜有炖豆腐、萝卜汤。最后学校与饭店结账，我们只交粮票不交钱。
　　一位解放军排长给我们当教官。60人被分成4个排，身体强壮的被选进尖刀排。一名会吹小号的同学当“司号员”。室内训练科目有军事常识、战地急救等；室外训练科目有队列训练、夜间紧急集合、越野急行军等。清晨，我们在舒缓的起床号声中起床、出操；夜间在悠长的熄灯号声中入睡。
　　解放军排长待人热情，军训期间按实战要求教我们整理内务，要求睡前衣裤、鞋帽有序摆放，还教我们系绑腿和捆行李。行李要捆成三横两竖，留出的背带不松不紧。经过反复练习，我们都能捆出合格的行李。第二天午夜，我们被一阵紧急集合号声惊醒，慌忙起床穿衣、捆行李。由于电源已被切
　　断，大家难免手忙脚乱。不一会儿，同学手提木枪、身背行李跑到操场集合，互相一看洋相百出，有的戴错了帽子，有的系错了扣子，还有两名同学的行李散了……
　　军训第三天是越野急行军。早饭后，我们身背行李、肩扛木枪出发。尖刀排举着红旗走在前列，威武、雄壮的《中国人民解放军军歌》回荡在北山上空。山区气候多变，我们走进一片白桦林时，天空飘起鹅毛大雪，飞雪中的白桦树亭亭玉立，静谧的白桦林呈现出迷人的景色。飞雪扑打着我们的脸颊，落在我们的头顶和行李上，大家几乎变成了雪人。此刻，我们的双腿好像灌了铅似的，身上的行李越发沉重，一些体弱的同学几乎走不动了。尖刀排的同学便跑过来，帮助体弱的同学背行李，大家顶风冒雪，互相搀扶着前进。
　　玉泉滑雪场北坡山势平缓，而南坡却十分陡峭。走到南坡山脚下，队伍停止前进，疲惫不堪的同学们坐在行李上喘息。不一会儿，传来登山命令，我们立即背上行李，端起木枪继续往上爬。突然，嘹亮的冲锋号声响起，同学们像猛虎一样冲向主峰。尖刀排高擎红旗冲在最前面，各排同学紧随其后，此起彼伏的喊杀声震荡山谷。20分钟后同学们冲上了主峰，鲜艳的红旗迎风飘扬。
　　通过参加“三学”活动，使我们开阔了视野，经受了锻炼，学到了课堂上、书本里学不到的知识。时间虽短暂，思想却有飞跃，有益于成长，这是今天的学生们体会不到的。对于我们而言，曾经的“三学”经历，像一列满载劳动果实的列车，永远行驶在记忆深处。
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱22354430@qq.com即可。