回忆杀
　　我的爷爷是一名铁路职工。每年冬季，当一辆绿皮火车穿梭在银装素裹的林海雪原，犹如一幅素白的画面里蜿蜒而过一道墨绿色的粗线条，他做得最多的事情就是，铲起一铁锹黑得发亮的煤块儿，填进火车锅炉。
　　爷爷说，哈尔滨是一座火车拉来的城市。这事儿要从遥远的1898年说起：五六月份的某一天，一艘满载着人员、食物和建材的轮船来到松花江上。不久，俄罗斯的帐篷赫然出现在人们的视野里。在同一时间里，铁路和城市的建设都在热火朝天且有条不紊地进行着。
　　火车拉来了一批又一批俄侨，随之而来的还有他们的贸易、饮食、生活习惯与文化习俗。哈尔滨有了充满俄式风情的建筑，有了工业、企业、教堂，有了遍布大街小巷的商铺、餐厅和银行。很快，哈尔滨成为东北重要的经济枢纽和行政中心。这条承载着哈尔滨历史的铁路，就是著名的中东铁路。它仿佛是一条钢铁铸成的时空隧道，一端是荒草密布的空旷平原，另一端是繁华热闹的新兴城市。
　　火车不仅拉来了大批俄侨，还拉来了他们的味蕾。在我小时候，爷爷就非常喜欢吃大列巴——一种俄式面包。不同于中式点心的小巧、绵软与酥香，大列巴通常是巨大的圆形或者橄榄形，表皮是硬邦邦的，就像一张坚硬而又富有韧劲的牛皮。他掰开金黄干硬的外壳，露出雪白绵软的面包瓤儿，揪一小块儿扔进嘴里，咸香有劲道，越嚼越香，越香越嚼。
　　哈尔滨另一样非常著名的俄式食品，也是我从小吃到大的，就是红肠。儿时夏季，每逢周末父亲和母亲就会买一个花纹大西瓜，五花大绑在自行车后座，装满了哈肉联红肠和马迭尔面包的塑料袋，则挂在自行车的前把手上，一家三口到松花江北岸去度假。阳光把江水晒得暖洋洋的，身穿五颜六色泳装的人们在江中游泳，江面上漂着五彩缤纷的、各式各样的游泳圈。大人和小孩惬意地在水中游泳，在沙滩上光着脚丫跑来跑去，每个人的脸上都洋溢着欢乐的笑容。
　　下水玩容易饿，我通常玩一会儿就会拽着游泳圈跑上岸，一屁股坐到毛巾上，掰一段红肠塞进口中痛快地咀嚼，枣红色的肠衣散发着烟熏的香味儿，嫩红色的肉馅裹着一缕蒜香，间或有一两块雪白的肥肉，也不腻人，倒像是镶嵌在红砖墙里的白水晶似的，晶莹透亮，恰到好处。吃得噎了也不要紧，沙滩上总会有挎着保温箱的老太太，老远叫卖着“冰块……冰水……冰棍喽！”冰块五毛钱一袋，冰块化了一半的就是冰水，有白色的、黄色的，白色的是大白梨味儿的，黄色的是橘子味儿的。小孩子们将冰水的包装袋咬开一个小口，放在嘴吸呀吸，望着蓝天、白云、江水里嬉戏的人们，冰块渐渐地融化，时光慢慢地流淌。
　　哈肉联红肠好吃，马迭尔面包也好吃，但其实更好吃的是马迭尔冰棍。中东铁路通车后，随着大批俄侨的涌入，哈尔滨出现大量的西餐厅，而马迭尔餐厅绝对是当中的翘楚。据说，马迭尔的厨师将俄罗斯宫廷做冰棍的配方带到了哈尔滨，于是一根小小的冰棍凭借其奶香浓郁、甜而不腻的特点，在百年历史中竟然屹立不倒，成为哈尔滨地标性美食。一小块儿方方正正的雪糕，散发着奶油温润的色泽，咬一口含在嘴里，犹如含了一块儿冰冻后的奶糖，丝丝凉凉，奶香浓郁，回味无穷。它的浓郁、绵密、质感、香气，早已融入哈尔滨人的记忆里。
　　除了马迭尔冰棍，俄式菜也不知不觉间走进了寻常百姓的家门。东北人不喜欢喝汤，唯独一道“苏泊汤”除外，跟小葱拌豆腐一样，几乎家家都会做。苏泊汤就是俄罗斯红汤的改良版，看名字也不难理解，这是一道从苏联舶来的汤。小时候，奶奶常在那间晦暗的厨房里，用一口黢黑大铁锅里烧开油，放入西红柿、大头菜和土豆条，炒至断生后加开水没过食材，咕嘟咕嘟炖煮。大约半个钟头，揭开锅盖，一锅热腾腾、油汪汪、红灿灿的菜汤将小厨房照得光彩熠熠的。最后撒上盐，盛满一个大铝盆，端上桌，一家老小凭这一个汤菜就能管饱一顿。条件好的时候，汤里兴许会多些牛肉块儿或几根猪骨棒。这恐怕是最粗糙、最接地气的“西餐”了。
　　儿时的记忆在岁月的流逝中渐渐模糊，又在岁月的洗涤中渐渐清晰。多少次梦回，我又坐上那列绿皮火车，它呼啸着穿过一片白桦林，驶过横跨松花江南北的铁路桥。车窗里弥漫着熟悉的面包香气、红肠香气，温暖又香甜。它载着我又回到最初的味觉，又回到老旧而幸福的时光里……
　　□李晓雪