1956年夏，我读小学一年级，父亲第一次带着全家人到松花江边玩。那时，我还不会游泳，但第一次站在没过膝盖的江水里，既新奇又兴奋，双手不停地拍打江水，浑身湿透了，依然高兴地喊着、叫着，快乐极了。有了对水的初体验，我便迈出了尝试的第一步。
　　当年，我家住在现今黑龙江省实验中学后面，马家沟河近在咫尺。一到夏天，就和邻居的小伙伴们一起到马家沟河里戏水。在众多的小伙伴中，只有一人会游泳，只见他双手在前面刨水，双腿并拢用力打水，这个姿势就是俗称的“狗刨”。一天，眼见他扑通、扑通游过二十多米宽的马家沟河，在对岸向我们这些“旱鸭子”招手，我心里别提多羡慕了。于是，我就向他请教，他还真不保守，但就是说得太简单：“双手往后使劲，两条腿使劲拍水。”我记在心里，便到水中尝试。谁知，一操作便乱了套，连呛了好几口水，赶忙站直身体作罢。
　　兴趣是最好的老师，我用卖废铁积攒的几毛钱，到新华书店买了一本学游泳的书自学起来。按照书中讲的步骤，先克服怕水心理，学习在水中换气、呼吸。此后，每天我都把洗脸盆装满水，放在凳子上，把头埋在水里，先憋气再慢慢吐气，吐尽后立刻抬头，张开大嘴猛吸一大口气，再把脑袋埋入水中，憋气再慢慢吐气。如此往复，很快掌握了游泳换气的技巧。然后又按书中的介绍，分别学了蛙泳、仰泳、蝶泳等。
　　没有人教，就是几毛钱的一本书让我多了一样本领。当我第一次用蛙泳游过马家沟河时，小伙伴们一片欢呼，我高兴得挥舞双臂回应。那位会“狗刨”的小伙伴，也觉得自己的“狗刨”游得慢，还“土气”，便向我请教怎么游蛙泳。我把学习心得毫无保留地介绍给大家，更多的小伙伴学会了游泳，游过了马家沟河。
　　有了本领，胆子也大了起来。那时，现在海城市场的位置是一个大煤场，下过暴雨后，低洼处就形成了很大的水泡子，周围的孩子们便在水泡子中戏水打闹。我和邻居的小伙伴们也参与其中，主要是练习游泳。天长日久，游得越来越远，马家沟河、煤场的大水泡子已经容不下我们这些初出茅庐的“蛟龙”了，“走，到松花江去，展示展示咱们的本领”。

　　美丽的松花江，江面宽阔，水流湍急，不用游，刚下水便站不住，然后江水就把人往下游冲。当时，江边有游泳场，水流平缓，正是游泳的好地方。在游泳场，今天游一百米，明天游二百米，常年坚持，游得越来越远，各种游泳姿势日渐有了模样。一百多米宽的江汊子不在话下，挥臂斩浪就能游过去。当时，提倡到江河湖海中去游泳，单位组织，人人参与，游泳成了全民运动。
　　我19岁那年，正在哈尔滨机械制造学校读中专，学校组织会游泳的同学畅游松花江，我也参加了。那里畅游松花江是有组织、有保护的，这也让我有了底气和信心横渡松花江。我把一个充满气体的球放到网兜里，身上套好拴着网兜的绳子，下水出发。自学游泳的我，虽然姿势、技术不规范，而且速度不快，但依然横渡了松花江。
　　此后多年，无论是在学校读书，毕业到工厂当工人，还是到市文联工作，游泳像呼吸、吃饭一样，必不可少。那时市文联在道里区，离江边近，中午在单位吃完饭，便和喜欢游泳的同事一起去松花江游泳。在九站下水，游到防洪纪念塔上岸。下水前把衣服用塑料袋包好，用绳子拴住，绳子的另一头套在身上。有时塑料袋口没扎好，衣服就被泡湿了，不过没关系，穿着湿漉漉的衣服照样回家。

　　很多年前，九站附近就有个“老头湾”，常年有一群老头在这里游泳，自得其乐。很多老人浮在江面上四肢不动，依然不沉，人称“老头漂”。我也尝试过，刚开始手脚必须得不停地轻微活动才能浮起来，我慢慢体会琢磨，竟然也可以四肢不动地浮在江面上了。后来又玩起其他花样，把双手放到后脑下当“枕头”，悠闲地浮在江面上，欣赏辽阔的蓝天白云。
　　俗话说，艺高人胆大，以后到松花江，不玩别的，专门横渡。一家人去太阳岛，家里人乘船过江，我独自一人游过去。有一次入秋了，天气阴沉，江水很凉。一群老同学相约横渡松花江，游到北岸后下起了瓢泼大雨，大家便马上往南岸游。我是个瘦子，缺少脂肪，凉得大腿抽了筋。咋办？一咬牙，也随着大伙往回游。天上黑云密布，江中大浪翻涌，浪头像小山一样，一浪接着一浪。冲到浪顶，一览众山小；落入浪底，如井底之蛙。真真切切的“无路可走”的感觉，只有游回去。于是，抽着筋游回了南岸。现在想起来，只是感到有些好笑，但从来没有后怕过。
　　如今，我已是古稀之年，有人说我身体好，不像奔八十的人。走步、做操、骑自行车，都锻炼了我的身体，但多年的游泳，更是功不可没。
　　□姜胜群