□范宇
　　那天，雪很大，迷了我的眼。
　　有两只手抓着我的胳膊，用力地摇晃着，他的眼泪鼻涕在冷风里被冻成冰珠，口中时而大吼，时而呢喃。
　　“求求你们救救他！救救他吧。”
　　风雪中的他看上去也就三十岁左右，头发乱作一团，面上也无几两肉，眼窝深陷，身材纤瘦却格外有力，不住地求救，不住地哭泣。
　　现在已经是东北的一月，三九的夜寒意透骨，可他却只穿着一件薄棉袄，上面破了几个洞，发黄的棉花不知道露出了多少。
　　他只让我觉得寒冷。
　　我抬头，看着不远处的救援现场，对他说：“你放心，我们一定会把他救下来的”
　　我是万千消防指战员中的一员，不过，我和大家心中那种身着战斗服，潇洒蹬车，穿过火海烈焰救出被困群众的英勇形象所不同，我是一名通讯员，日常要负责基层队站的接派警情、现场记录、材料编写和辅助带队干部与现场群众沟通等工作。虽然我也一同出警到现场，可我却要时刻关注着现场的情况，做好与指挥中心的实时汇报。
　　那一天我记得很清楚，半夜一点钟指挥中心派警，称民生路某处有人要跳楼，该男子情绪很激动，现场民警会与我们一同到场处置。
　　我们接警后迅速出动，三车十二人携带百余件抢险救援装备赶往现场。
　　到场后立即展开处置，铺设救生气垫，架设安全锚点，带队干部前突与跳楼男子交涉，尽量稳住其激动的情绪，而我则在后方一边录制现场画面，一边与现场知情人沟通，询问事情的始末，就在这时，“破棉袄”男子踉跄着来到我身边。
　　“求求你们救救他，救救他吧！”
　　他说跳楼的人是他弟弟，两个人一起从农村老家来到哈尔滨打工，正值年尾，工地给大家结了工资，手里有了钱，心里也踏实了。可是他弟弟却因为网络赌博而将所有家当打了水漂，一整年的奋斗付诸东流，心里承受不住这样的灾难，晚饭时喝了很多酒，安顿好工友后，独自来到楼顶，准备做傻事，被起夜的居民发现，报了警。
　　“你先别急，咱们的指战员已经就位了，一定会救下他的。”我嘴上这么跟他说，可是心里也没底。因为跳楼男子所在的位置非常不好，处于楼顶信号塔边缘，周围没有其他遮挡物，更没有适合制作锚点的固定物，这给我们施救造成了很大的难点。
　　我们心里清楚，救人，就是在跟时间赛跑，我们的动作每快一分钟，被困群众就能多一分安全。
　　我和“破棉袄”慢慢地来到楼顶，刚出天台生了锈的铁门，只见惊险的一幕出现了，一股强烈的东北风袭来，信号塔上的男子被吹得左摇右摆，眼看着就抓不住铁栏杆了。
　　“第一小组，前突！”
　　我手中的电台响起，这是我们指导员的声音，他就在信号塔侧面，有条不紊地下达着指令。
　　“四、五、六号员，围住信号塔，一、二号员，携带绳索，冲！”
　　风很大，后面的指令我没有听清，只知道眼前白茫茫的都是雪，几抹橙色的身影朦胧之间迅速地奔向楼顶的信号塔，展开救援。
　　我不知道是雪真的很大，还是他们速度太快，让我眼前发花。
　　“报告指挥员，一号员成功将被困群众救下，一切正常！”
　　那天我不知怎么，有点恍惚，原本内心战无不胜的信念感不再坚定。当电台声在我肩头响起的时候，我才缓缓地回过神来。
　　我拉着“破棉袄”跑到信号塔跟前，这时我们的一号员，也就是战斗班长正和二号员配合着将跳楼男子从高处缓缓放下，颤抖的绳索向我们展示了三九天的寒冷，可那也是消防指战员的坚守。
　　“你真傻啊，你跳什么楼啊，钱没了再赚，人没了就真没了！”
　　扑在弟弟身上的“破棉袄”号啕大哭，抱着弟弟的手勒出了青筋，就像抓住了全世界不愿放手。
　　“报告指挥中心，现场处置完毕，被困群众安全，已移交辖区民警，请求归队。”
　　跟指挥中心简单地汇报了处置经过和被救群众情况，指挥中心那头传来了允许归队的指令，我的队友们很快将装备器材收整完毕，坐在车上等着我。几个比我年龄小一些的战士还对着我做鬼脸，招手催促我快点。
　　“老范，快点儿，就等你啦，赶紧的，多冷啊。”
　　我冲他们笑了笑，继续填写着移交单，就在这时，“破棉袄”拽着醉醺醺的弟弟走到我身边，握着我的手。
　　“老弟，真是谢谢你们了，这大冷的天儿，大半夜的还麻烦你们跑一趟，真是不好意思啊。”
　　听着他的话，我心里其实挺暖和的。说句实在话，我们为的不就是群众幸福，安居乐业，辖区平安嘛。
　　“没事儿，只要人没事儿就好，都是我们应该做的。”
　　我也对他摆摆手，转身蹬车。
　　我又是最后一个蹬车，几个小子叽叽喳喳地问我“破棉袄”都说了啥，我跟他们学了一下，他们几个还有点不好意思了。
　　“谢啥谢啊，大半夜的算啥啊，咱们都习惯了。”
　　我看着他们，这才注意到他们的脸是通红的，眉毛头发上都是霜，在消防车里说话的时候还能冒出哈气。我发现我这几年从来都没有仔细地看过我的队友，他们才二十出头的年纪，虽然皮肤因为训练搞得黝黑、粗糙，可眉眼间还是个孩子嘛。他们的眼睛里布满了红血丝，此刻的手也在不住颤抖，我知道他们嘴上说得轻松，其实，刚才的危急情况对于身经百战的他们也是非常紧张的。
　　“小事小事，老范，你是不知道上次那火场，老刺激了，你休假陪孩子都没赶上。”
　　我们的聊天很快进入到活泼的气氛当中，“破棉袄”二人也逐渐消失在消防车的后视镜中，我冲着他们又挥了挥手，不知他能不能看见。
　　我时常在想，五年，改革转制五年了，这五年我们变了吗？
　　变了。
　　我们的衣服变了颜色，我们的体制机制变得更加完善，队伍规模不断扩大，装备建设大幅提升，实战能力显著增强，队伍形象更加彰显。
　　我们又没变。
　　我们的使命任务不变，职业精神不变，纪律要求不变，救民于水火、助民于危难、给人民以力量没有变。
　　对我来说，消防队还是消防队，那十多米高的训练塔还是那样的坚挺，水枪还是那么硬，战斗时的大手电依旧那么亮，依旧那么好用。
　　隔壁小区的张大爷和刘婶还是叫我一声小范，有时候还要给我介绍个对象，我总是摇头跟他们说：“大爷，我都结婚好几年啦，孩子都有了，你看要不然给我队友介绍介绍呢。”
　　虽然我们的衣服从橄榄绿转变为火焰蓝，但我们的心依然滚烫，依然燃烧着对消防事业的无限热爱。