父亲母亲
　　过去母亲一直在老家生活，没有读过书，一个字也不识。前些年我带她去了不少地方，参观过一些名胜古迹，她看不懂，也记不住，但她却是教给我最多人生智慧的人。
　　为了省下买煤的钱，小时候我们家冬天从没有烧过炉子；再后来，听说黄豆杆和麦秸秆可以卖给造纸厂，于是我们连自家产的麦秸也不烧了，母亲去扫树叶，割芦苇茬，刨大树根，然后拿回家取暖。现在我的记忆里，还常常浮现在冬天的周末，去田野里远远看到瘦小的母亲在寒风中背着一大捆芦苇茬，独自一人艰难地行走的情景。
　　母亲还做一些廉价的手工活，没日没夜地串彩灯泡，大包大包地扛回家，再大包大包地送过去。母亲的手每个冬天都会裂口子，看上去就非常疼，即使这样，也依然供不上我和弟弟、妹妹上学的花销。
　　小时候，家里的收入主要靠田里的收成，我和弟弟、妹妹每年的学费和生活费都这些收成。每年卖小麦都在阴历六七月，在最热的时候，小贩吆喝着到每个村子收小麦。每次收到我们家里，母亲都烧好开水晾在那里，并给小贩准备好洗脸水，有几次还留人家在家里吃饭，专门割了肉回来，炖一大锅菜。农村家庭大多吃得很粗糙，母亲很聪明，又从来不怕麻烦，在没有菜谱，也没有别人指导的情况下，她总能用最简单的食材翻出新花样。我不吃猪肉，母亲就把鸡肉剔除骨头，剁碎了给我包鸡肉饺子，用豆腐炒鸡蛋，剁碎了包豆腐饺子；小妹挑食不吃绿色蔬菜，母亲就用菠菜压成汁水，和进萝卜丝、粉丝和面粉，然后油炸成丸子，奇怪的搭配，做出来竟然特别美味。
　　在我的人生遭遇低谷、遇到困惑时，在我被人误解孤立无援时，我常会想起母亲经受过的那些事，那些难忘的画面能够给我力量。我们都有幸读了不少书，小妹还一路读到了博士。现在我们都成了家，也有了自己的孩子，我们也开始教自己的孩子怎样面对困难，怎样更有尊严、有追求、有价值地生活。
　　我们对社会、对世界的看法，很多都已经比母亲更客观、更理性，我们看到的世界比母亲的更精彩、更多元，但是母亲永然是我们的守护者。
　　□宋艳