今年78岁的范先生喜欢读书、素描、西方古典乐，与妻子育有一儿一女。每天清晨6时30分，他准时携妻子外出散步、买菜。每周三上午，他要去社区学唱戏。当一位生活里沉默寡言的老人，决定开口表达，他会说些什么？“无非就是生活琐事，柴米油盐……”范先生说，“有时候，心里有些想法或苦闷，不方便讲的、别人不愿意听的，我在这里讲出来，情感都释放了，心里会舒服一点。”和许多年轻人一样，网络是他的一个出口。
　　谈陪伴
　　每次家庭聚会都是节日
　　60岁退休第一天，范先生在家里安装了宽带网络，买了一台电脑。前不久，他发文庆祝自己写帖6000篇，他说：“有时候，心里有些想法或苦闷，不方便讲的、别人不愿意听的，我在这里讲出来，情感都释放了，心里会舒服一点。”
　　从2007年到2024年，18个年头的网络日记里，最触动人的是他谈到的“陪伴”。
　　每次家庭聚会，都是范先生翘首以盼的节日。他会提前很久在日记里预告，仔仔细细地记录自己为聚会所准备的菜式及用意，散场后还要品味咂摸好些时日。他记述儿女间“说话温暖热烈”，又写下自己事后的懊恼不已：“在短短的不足两小时中，往往是想看看、想说说的事情全部忘了，只是一个劲地体验和珍惜这难得的相聚。”“女儿走了，我的心也随之空落落的。平时想念她，而看见她了，又没有什么话可以说。”
　　有一年春节，女儿、儿子两家人来团聚，那一晚范先生强烈地感受到“儿孙绕膝的味道”，看着年幼的孙辈们“相拥并在床上滚来滚去、做游戏，真让人感觉有一种久违的童真”。
　　谈衰老
　　恍然惊觉已垂垂老矣
　　在范先生的网络日记里，能看到一位老人如何觉察并应对老去。起初，刚满60岁的范先生没把自己当老人。渐渐地，衰老的感受变得细微而具体。迈向70岁，他的双手震颤日渐严重。近几年，牙齿会毫无征兆地突然脱落。后来，连步行都要花很大力气。
　　73岁那年，有朋友建议范先生买根拐棍以防摔跤，他只当玩笑。隔年，他觉得头晕、走路偏道，不得已第一次拄拐棍出门，偶遇相熟的邻居，禁不住“羞得脸孔涨红”，便赌气般将拐棍束之高阁。如此种种，让他恍然惊觉自己已垂垂老矣。他开始考虑起身后事，“到告别这个世界的那一天，不开追悼会，不需要墓地，尽量做到不麻烦，只要记着曾经有我这个人来到这个世界上生活过”。
　　范先生夫妻和睦、儿女孝顺、生活无虞，在外人看来，是很幸运的那类老人。但想到“以后的事”，他依然会流露出一种凝重。便在日记中写道“岁月不饶人，总会有走不动的日子。到了那时，怎么办？想到此地，心里竟有一种惶惶不安的感觉”。少年夫妻老来伴，他却会不由自主地想到“失散”那天。“如果我先倒下去，老伴儿肯定无法独立生活；反之，如果老伴儿先倒下去，我也难以应对。”他特意去养老院考察过，垂暮老人的晚景，给他留下了深深的印象：“他们可能并不太穷，但很少有人陪他们说说话，可谓是‘独自凄凉人不问’。有时候自己想到今后如何，真有点……”
　　谈新技术
　　喜悦冲走沮丧
　　外部世界呼啸向前，衰老，加深了人与时间之间的裂痕。
　　手机支付刚火起来，范先生便让儿媳给自己的手机安装上支付宝，并向孩子讨教使用方法。初次实践很顺利，他在日记里称之为一次“质的飞跃”：“今天早上，在菜市场头一次使用‘支付宝’购买豆制品，心里十分高兴，感慨自己也总算开了一个头，在以后的日常生活中会有一个质的飞跃，开始从现金交易发展到使用手机支付了。”
　　他信心倍增，决心攻克“共享单车”。儿子远程指导，他一番摸索，成功打开车锁，歪歪扭扭地出行了，“虽然劳累，还花了1.5元，但心情还是十分高兴”。
　　但返程时却又遇到了难题。“一会儿要我办卡，一会儿要我结算，又支付了2.5元，然而依旧打不开锁。请教客服，提示的消息让我这个新人又无法理解，不知如何操作……”复杂的操作页面让人望而却步，但范先生却心有不甘。“停放在空地的那些共享单车似乎在鼓励我试试，于是我重新操作。”稀里糊涂地，车锁被他鼓捣开了。他在日记里兴奋地记录：“喜悦冲走了沮丧，回家的骑行路好了许多。”
　　数字世界日新月异，范先生蹒跚学步、气喘吁吁。去某个生鲜超市买菜，“到收银台了，才知道必须用App付钱”，他急得冒汗，好在有旁人热情帮忙。出门在外，“数字难题”冒个不停。但他尽量避免开口求助，因为怕给人添麻烦。
　　“让年轻人帮忙，也是浪费人家的时间，还不知道人家肯不肯。能够克服的，我就自己解决。”遇到问题，他留心观察，别人是怎样操作的？然后默默记在心里，再用手机截屏，就是这样解决的，“边上的人点了两下，图就保存好了，原来这么简单？”说到这，他举起手熟练地比画，很是骄傲。
　　前不久，他发文庆祝自己写帖6000篇，“如果每篇按500字计算，有300万字以上”。这洋洋洒洒的300万字，一五一十地记录着老人家那些无从道起的欣喜与难堪、酣畅与失意、甜蜜与苦闷，描摹出一个纤毫毕现的灵魂。
　　□周丹旎