冯庆华


　　最近，一个名为“老太婆的回忆录”的网络社交账号悄然走红。
　　该账号的上传者名叫冯庆华，是一位75岁的阿姨。她曾在日常琐碎中消弭自我，直到退休后，开始用画笔“连载”自己的人生。几十载风雨历程跃然纸上，这是对她自己的一个记录，留下过往的痕迹。
　　正如她的儿子所说：“记录是非常重要的宣泄情绪的出口，有的人用文字记录，有的人可能拍电影，我妈妈就是画画。”
　　01
　　何以解忧 唯有画画
　　冯庆华回想自己的大半生，仿佛只有“妥协”二字，“顺心”却少得可怜。
　　冯庆华从小喜欢画画，看到什么就画什么，买不起纸笔，就拿烧火棍在地上画画。上了初中，她被老师点名出板报、画教学图片。
　　当了几年知青，后来恢复高考，冯庆华报考美术学院，过了初试，复试却再没消息。最终，她成为小学代课老师，教一至三年级的语文课。
　　很快，冯庆华到了谈婚论嫁的年纪。结婚前，她以为婚姻可以满足自己所渴望的幸福，一个负责做饭，另外一个负责洗碗。谁承想，如此琐碎平凡的日常，对她来说却无法得到。
　　冯庆华和丈夫在工作中相识，然后走到了一起。刚结婚不久，她发现丈夫特别懒。晚饭后，丈夫说想出去散步，冯庆华正在厨房收拾，便对丈夫说：“你顺手把垃圾扔了。”丈夫瞅了一眼厨房：“垃圾袋一股味儿，会把手弄脏，出去又没地方洗。”说完便出了门。家里其他相对干净不脏手的事，他也总是推三阻四。
　　冯庆华开始抱怨，后来的日子过得也是磕磕绊绊。久而久之，她发现自己的喋喋不休都是徒劳的。为了给年幼的孩子一个完整的家，她选择了隐忍。
　　张爱玲说过：“真正的失望不是怒骂，不是号啕大哭，也不是冲你发脾气，而是无论你再做什么我都沉默不语，觉得和我再也没有任何关系。”
　　冯庆华小心翼翼地守着自己的一亩三分地：在外，她是一名教师；在家，她是免费保姆。辛苦付出换来的，只有日复一日的孤独和压抑。
　　好在，冯庆华还能画画。她会临摹工笔精细的国画山水图，也会随意扯一张废纸，画一画发生的事、看到的人。
　　在她的画里，星星点缀，熠熠闪烁，孩子们笑靥如花。旁边的每一朵花、每一片叶子都有自己的纹路和叶痕。那种暗与光的巧妙排布，像是刻在她骨子里的生命力，一面庸碌黯淡，一面生机勃勃。她的心灵得到释放，忽然觉得不那么累了。
　　02
　　放空自己 再活一回
　　青春就在那样的一岁一枯荣里匆匆而逝。转眼到了2009年，那年冯庆华已经61岁。这天，儿子给她在电脑上下载了动画电影《我在伊朗长大》，那是女插画家玛嘉·莎塔碧根据自己的生活经历，通过漫画形式画下的回忆录。冯庆华想到了自己，一甲子已过，自己这风雨飘摇的人生也该留下点儿痕迹，她萌发了用画作记录人生的念头。儿子很支持她的想法。
　　冯庆华想，面对这个飞速发展的智能时代，自己的很多观念也已经“过期”，她不能停下脚步，必须跟在时代的脚步后，哪怕走得慢一些。她决定从零开始，用电脑绘画记录人生。
　　冯庆华的绘画工具是家里淘汰下来的一台旧电脑。儿子不会画画，只能教她点开电脑桌面的“画图”工具，还有关闭和保存这些最基本的操作。画图软件里有些英文单词，她看不懂，从前所学的俄语派不上用场。她突然觉得自己又被掏空了，需要重新积蓄知识和能力。
　　在电脑上画画不是一件容易的事，有时冯庆华往东画，线条却不知怎地往西拐去，笔触像雨天踩泥地，深一脚浅一脚。她用了好几天练习，总算画顺了线条。
　　画回忆录难就难在没有可参考的实物样本，所有画面都在冯庆华的脑海里。她脑袋里像装了一台老式放映机，记忆碎片随机出现，想到什么就画什么。她从不给自己定下规律的作画时间，全凭心情和精力，找不到感觉时，也会好几天不动笔。
　　冯庆华还不断学习新的绘画技巧。她的网络社交账号关注的几乎都是绘画博主，风格多种多样，有国画、水彩画、素描，甚至还有这两年才出现的AI绘画。渐渐地，她越画越顺、越画越多，几年下来已经画了一百多幅作品。
　　03
　　朝花夕拾 吐故纳新
　　冯庆华先从童年故事画起。20世纪50年代，她家住在公园旁边。傍晚时，街坊邻里的孩子们在院子里自娱自乐，模仿秦腔名角唱戏。她还画几个孩子在公园的湖里游泳，在公园爬树翻墙的日常。那个时期，冯庆华总觉得世界是美好的。
　　故事按年份一点点讲下去，画作里也泛起了苦涩滋味。有一张画的是：天黑了，一个孩子站在商店门前掩面哭泣，因为她把买酱油的一毛钱丢了，吓得不敢回家。
　　还有一张画的是：冯庆华当知青时的一天夜里，她赶车送粪，觉得太冷，回去添了件衣服，出来后驴车不见了。她东奔西跑地找驴车，一直找到天快亮了，发现驴在一条大沟边上悠闲地吃着枯草。她抱着驴大哭：“你跑丢了，掉沟里摔坏了，我拿啥赔偿？”
　　上班后，她开始画工作和生活。暑假结束前，学校会计让她去学生家收学费。走了几家，一家比一家穷，学费收不齐。一位大嫂满脸歉意：“老师，这几个钢镚你先收下，等我有钱了就给学校送去。”
　　2022年年底，经历了丈夫离世，冯庆华才将自己前30年的人生经历和故事全部画完了。
　　去年，儿子给她买了一个iPad。她打算用iPad画后40年的经历。
　　改革开放后，人们有了更多发展机遇，钱包都鼓起来了。冯庆华一改往日的黑灰色调，画面变得清丽，纹理变得细腻，故事也变得更加阳光。
　　最近，冯庆华画了这样一个场景：三位女性在一起聊天，一位女性指着自己的手腕说：“我这个金镯子和戒指是24K的。”另一位女性说：“真好看，我也准备买呢！”
　　这些画与其说是冯庆华一生的记忆，倒不如说是老时光里寻常百姓家的生活影像。
　　冯庆华的儿子是声乐老师。他的一位学生偶然看到冯庆华的画，很受触动，提议将画发到社交网站上让更多人看见。儿子尝试着为冯庆华开了一个账号，取名“老太婆的回忆录”，连载从童年开始的画作。让冯庆华有些惊讶的是，画作发布后竟得到不少关注和支持。
　　“我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，也只有在画画的时候才能忘了这件事。”冯庆华不懂什么是艺术，只管自己画着玩。画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，只有画什么和怎么画。画着画着，病没了，脾气好了，人也优雅了。
　　画画成了冯庆华与世界最为亲近的相处方式，冯庆华说：“生活终究是为自己活着的，把过去记录下来并不是沉湎于过去，人生的重点是向前看，吐故纳新，身心清凉，才能重新上路。”
　　据《婚姻与家庭》杂志