□于泽威
　　20世纪80年代，谁家要是拥有一台唱片机，那可是稀奇事。妈妈是电工，利用业余时间，自己攒了一台。
　　这台唱片机稍显笨重，木质框架，上中下结构。最上层是唱机部，中间层是收音机部，最下层是喇叭和底座。它高120cm、长80cm、宽40cm，被妈妈安置在床边，正好还可以当个床头柜使用。这个大家伙对我颇具吸引力，依稀记得绒布外壳上印有“HONGDEN”字样，妈妈告诉我是“红灯”牌的。可是我咋拼也没有拼出个“红灯”的音，就和妈妈犟嘴，说压根不是“红灯”，明明少了个“G”嘛。为此妈妈还数落了我一顿。我当时只好唯唯诺诺地应承着，心里就是不服气。记得邻居们都到家来瞧稀奇，拍拍壮实的外壳，拧拧华丽的开关，抬抬鹅黄的唱针，啧啧赞叹，眼里满是羡慕。
　　唱片机是我们家的宝贝。爸爸是它忠实的拥趸，是每天最早和它打交道的人。饭做好了，不用挨个叫起床，拧开收音机，《早间新闻》不一会儿就把我们哥仨吵醒。犹记得新闻间隙插播的广告语“海燕，海燕，身轻如燕”刚播出，爸爸就端着热气腾腾的面条，朝吊铺上的我们哥仨大吼一声：“吃了面条，身轻如燕，快下来！”我们就知道，再也不能懒下去了。
　　我和弟弟才是这台唱片机的真正主人。每到放假，大人上班，我俩就美美地坐在圆桌旁，假期作业铺满一桌子，其实就是装样子，掩人耳目。我们的心呐，早就飞到唱片机里去了。微抬的唱针如轻扬的鞭子一动，唱片就奋蹄驰骋起来。当年流行的歌曲、舞曲、外国交响乐、相声、戏剧……都从这小小的圆盘上旖旎而出。这个神奇的家伙，也不知是练就了什么魔法，竟然如此厉害，以至于我对它的“魔力转圈圈”十分崇拜。
　　我坐在床头，用手扒着唱机的边缘，眼珠随着唱片的纹路一圈一圈地起舞。有时，我会拧动唱针旁边的两个不同颜色的按钮，唱片滚动的速度或慢或快，而里面发出的乐声，要么粗着嗓子慢条斯理，要么卡着嗓子似尖利的石子划过透明的冰面。每到这时，我和弟弟不是笑得缩成一团，就是“咿呀呀……哇啦啦”地学着里边的唱腔，这个环节成了我们每天的保留曲目，以至于爸爸每每买回唱片，我俩都会争着抢着“尝鲜”……“吱吱”的唱针的步履，一圈圈晕开的波纹，耳畔永远听不够的天籁，成了小小少年的我的美好记忆。
　　我家原来有一个专门用来装唱片的木头匣子。每隔一段时间，匣子里就会迎来新“居民”。大个儿的、小个儿的、透明的、黑黢黢的……摞在一起，蔚为壮观。唱片有自己的“睡袋”，都是用简易的牛皮纸包装，上面印有“×××唱片厂”字样。有的装饰得华丽些，印有一些图案、演唱者和伴奏者。背面一般都是本张唱片的目录，还有介绍唱片的使用说明等。但是“睡袋”都是一个统一的模板：四方形中间镂空，露出部分唱片的底色。
　　犹记得一张相声唱片，是当时著名相声演员金炳昶和杨振华的相声专辑，收录了他们的代表作《洗礼》《孙子迷》《勤俭持家》等，其中《计划生育好》给我留下了深刻印象：说的是主人公生了9个孩子后的酸甜苦辣生活，以此号召大家积极响应国家计划生育的号召，比较有现实意义。其中有一句“大毛二毛三毛四毛五毛六毛七毛八毛截住起床”，每每听到这里，我和弟弟都忍俊不禁。经过一个假期的循环播放，我和弟弟对里边的台词熟稔起来，于是就有了爸爸每天打开《早间新闻》时、弟弟迷迷糊糊的“大毛二毛三毛四毛五毛六毛七毛八毛截住起床”的呓语。
　　一天晚上，和好友凯一起复习功课。他把家里的咖啡粉拿出来沏了两杯，袅袅的热气带来浓浓的香气。一边品尝咖啡，一边闲聊，不知怎么，凯问：“一盘磁带有多长？”“我猜有五六米吧。”我的注意力没在这里，随口答道。“再乘以10吧。”凯撇嘴道。“你就吹吧。”我不屑，呷了一口咖啡。凯说：“咱打赌？谁输了，一个礼拜不准骑自行车，只能步行去上学。”“成交！”我不假思索地应承下来。“来，我给你看个公式。”说着，凯动笔算了起来，最后的结论是72米。“切，到底是理科生，还用上公式了，那我也不信。”凯看我一副死猪不怕开水烫的模样，“刺啦”一声，把一盒磁带掰开一角，我们一起来到楼下，凯用一支铅笔插到转孔内，用力把磁带摇成了一个小陀螺。我拉着磁带的一头，向着前边的花坛走去……一个星期的步行别提多难受了。每每和凯小聚，“一盘磁带长多少米”的谈资总是那么热络与鲜活。
　　波浪头、录音机、喇叭裤、墨镜，这是20世纪80年代初潮青年的标配。邻居家的一位大哥就是这样一位摩登人。那时候香港电视连续剧《射雕英雄传》风靡全国，一周只演两集。而主题曲《铁血丹心》似有魔力似地俘获了我们的心。一方面旋律缠绵悱恻，一方面粤语发音有些怪怪的，但又那么好听。
　　邻家大哥特意把平时自己在街上招摇的家伙录音机搬到我家来，专门等电视剧结束时录下这经典的主题曲。为此，他还特意叮嘱我们这些半大小子，不许摆弄录音机，录音时谁都不许吱声，不许出动静，要不然叫我们好看云云……到录音时，我们一个个在邻家大哥怒目监视下，仿若定在板凳上，敛气息声，连屁都不敢放。只可惜，这一次电视台好像不太配合，还没等主题曲播放完毕，连篇累牍的广告就开始狂轰滥炸。你就听吧，上一秒还是“依稀往梦似曾见，心内波澜现”的优美旋律，下一秒就是“锰钢菜刀，两面三刀……”邻家大哥沮丧地按下暂停键。回放的时候，我们又重温了这段带广告的歌曲，一扫先前被吓唬的不快，心里那个美呀……
　　我和弟弟的零花钱不多，几分几毛地攒，就是为了能够买一盒心仪的磁带。那时候正版磁带要六七元钱，这可是我们一个假期省吃俭用攒下来的啊。攥着血汗钱，在南岗博物馆对面的音像店流连，觉着哪一本磁带都值不上手中捏出汗的六七元钱。
　　哥哥参加工作了，每月开工资后都会慷慨地资助我们购买磁带的大业。有一天他从南岗回来，兴冲冲地拿出一盒磁带：“看，最近最流行的，台湾女歌手的。”“谁的？”我睁大了眼睛问。“苏丙！是台湾女歌手，唱《跟着感觉走》的那个！”哥哥不屑道。我“噗嗤”一声笑了：“哥，那是苏芮，可不是苏丙，你是馋酥饼了吧？”哥哥被我抢白了一通。磁带封面上一位气宇轩昂的年轻歌手苏芮侧身直立，眼神坚定而执着。侧光打在她白皙的面庞上，更显棱角分明，“腕儿”相十足。专辑收录了《跟着感觉走》《奉献》《阳光找不到的角落》等多首经典曲目。
　　让我对这盘磁带爱不释手的，是其中的第二首歌《奉献》：“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你，我的爱人……”朗朗上口的问询，循环复沓的结构，简约而不失哲理的咏叹，富有磁性的音色，蓦地，我的心被征服、被吸引、被俘虏！随即，真诚地把歌词抄到歌词本上，然后手捧歌词本，跟着磁带里的苏芮“不停地问，不停地想……”
　　小小的磁带，留住了歌手年轻的容颜，留下其巅峰时期的好声音，同时也留下了深深的岁月印痕。
　　如今，无论是唱片机，抑或是躺在盒子里的磁带，均已过气。而于我，却对它们心存感激。我曾经也是狂热的追星族，在那个年代，从他们身上获得了和同龄人相同的精神满足。唱片机散失在尘埃里，几盘被岁月磨过的磁带，终究因为我的念旧而幸存下来。它们连同我的友情、爱情、乡情和往事一起被岁月打磨，有的发亮，有的发光，还有的发热。
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱22354430@qq.com即可。