□白衍吉
　　大学校园里的筒子楼存在了大半个世纪，留给过来人的是至今依然清晰的记忆，那是一个时代的缩影，随着社会变迁、时代进步、国家强盛，其中的人间烟火气已由苦中作乐变为欣喜有加。
　　20世纪60年代初，我在北师大读书，曾到过学校教工宿舍工七楼黄会林老师的家，她那时是现代文学教研室助教，后为资深教授、著名学者。工七楼是筒子楼，四层楼，每层中间是走廊，东西尽头有窗户通风。走廊两边为宿舍，每间约15平方米，楼道里堆着各家的杂物，有公共厕所，这是我第一次见到的大学筒子楼状况。20世纪50代初，高等院校的筒子楼基本是学习苏联模式建起来的。
　　我毕业回哈几年后，妻子分配到了黑龙江中医学院。那时学院地址是现在的哈尔滨理工大学，我家就住在学校分的筒子楼里，筒子楼有外楼梯，没有暖气，都是烧炉子做饭，烧火墙取暖。我们二十几户人家住在一栋楼里，两家住一大间，房子中间的间壁墙最开始是两家用木板、书架、箱子、柜子、桌椅、木板搭建的，后来学校后勤处给砌了一堵砖墙分开了。我们一家在这样的环境里生活了8年，书写了温暖与感悟，并有了小儿子。
　　那是一个困难的年代，物资匮乏，各种生活用品短缺，柴米油盐糖肉菜、棉布线皂日用品，一律按计划供应，凭票购买。为了给孩子增加营养，家家养鸡生蛋，我也买了两只淘汰的“白乐呵”母鸡，一只是大冠子，两天下一个蛋；一只是小冠子。上中学时我曾到哈木器厂勤工俭学，跟师傅学会了使用手锯、刨子等工具，于是我用小木方和木板条钉了一个鸡笼子，笼子底铺上钢板纸，上面撒上炉灰。每天一早起来就要准备鸡食，把白菜帮子剁碎再掺入剩菜汤、苞米面什么的用来喂鸡，白天把鸡笼子挪到窗户底下晒太阳，这样才能收获硬皮蛋。
　　上幼儿园的儿子喜欢看这两只鸡，大冠子下蛋了，我便取出来，偶尔有双黄蛋时，令人格外高兴。楼道里家家门口都有一个蜂窝煤炉，多数人家都用便宜的铁皮做成圆筒状，也有铸铁的，铸铁的花钱多。这种炉子一般用于室内取暖、做饭，可接上细圆的烟筒往窗外排烟。妻子是北京人，用惯了蜂窝煤炉，是我家名副其实的“火头军”。每到晚上，她看炉内火候合适后，便压上两块蜂窝煤，一夜不灭。第二天一早，拉开炉子下面的风门，火便着了起来。炉子上经常坐着铝壶或铁壶，随时有热水用，很方便。
　　有的人家不太会用蜂窝煤炉，隔三岔五就会灭火，重新烧柴引燃蜂窝煤是很令人讨厌、烦心的事情，经常导致楼道里浓烟滚滚，很呛人，楼道墙壁因此被熏得黑乎乎的。
　　那时我们如厕用东、西两个厕所，各家轮流值日清扫，后勤工人师傅也常带着工具疏通，但还是脏乱差。
　　那时每周工作六天，星期天休一天。每到星期天，筒子楼里便弥漫着烟火气，蜂窝煤炉上做的好吃的散发出诱人的香味。
　　老郭是我的邻居，我家和老郭家住一个大间，两家各住一边。老郭的两个女儿把我家的两个男孩当小弟弟，经常带着一起玩，很亲。
　　那些年，国庆节过后，我俩便从后勤处借手推车去煤厂拉蜂窝煤，还拉秋白菜、土豆、萝卜等。为了过冬储菜，我俩在楼下大杨树边的空地上，用铁锹挖了一个开放式大菜窖。他弄来好多根粗铁管当横梁，架上木板，铺上塑料布，然后再用挖出来的黄土厚厚地覆盖好。为防止废气积存，还留出气孔通风换气。菜窖口很大，可轻松顺着木梯上下，窖里放满了白菜、土豆、红萝卜、青萝卜、胡萝卜、雪里蕻、地瓜等，再加上放在楼道的一大缸酸菜、几坛咸菜，漫长的冬季不缺蔬菜吃。
　　党的十一届三中全会后，高等教育受到重视，大学开始新建教学楼、教工宿舍、学生宿舍，住房条件逐步得到改善。我家于1980年搬到和平路省中医学院家属楼，住上了一室半、有暖气和上下水的房子。1982年我们单位在道里区井街盖了新家属楼，我们家随即搬出了省中医学院家属楼，入住了新居。
　　进入新世纪后，大学筒子楼被陆续拆除了，宽敞、舒适、明亮，配备电梯的一栋栋高楼，成为大学校园里一道道靓丽的风景。