老伴儿老了，她的缝纫机也老了。老伴儿的缝纫机是上世纪六十年代初期，姐姐从一家供销社通过关系买回来的。这台缝纫机很特别，架子是老上海标准牌，机头却是蝴蝶牌。
　　缝纫机买回来后，没人会用，直到我与老伴儿结婚后才被派上用场，而且一用就是半个多世纪。现在这台缝纫机被安放在阳台上，继续发挥着它的余热。
　　老伴儿的缝纫技术在她没出嫁时就有一点基础，我们结婚后她边学边悟，很快就成了有名的缝纫能手。东家拿来一个花褥子面让她包边，西家送来一条床单让她嵌边，她总是笑脸相迎，从不收一分钱。
　　我们的两个孩子相继出生后，从三四岁开始，全身上下穿的衣服，都是老伴儿用缝纫机做的，而且她还能做出不同样式，有的衣服上还点缀着精巧的图案。别人家的孩子看到后羡慕不已，哭闹着向他们家的大人讨要，不依不饶。老伴儿看在眼里，到过年的时候，就送人家一身这样的衣服，对方自然会千言万谢。
　　闺女该上学时，老伴儿提前半年就把书包做好了。这个书包也很特别，都是用裁衣服剩的边脚料做成的，其颜色用五颜六色来形容实在太逊色了，上面的花色估计有几十种。闺女背着这样的书包，兴高采烈，蹦蹦跳跳，花书包一颠一颠的，嘴里还唱着儿歌。其他同学眼气极了，都围上去观看或抚摸她的书包，那眼神既有羡慕，还有点嫉妒。
　　后来，儿子也该上学了，他可看不上姐姐的花书包，特意提出让妈妈给做一个有机枪图案的书包。这下可给老伴儿出了一个难题，但她非常理解男孩子的心思。不会绘画的她连续几个晚上在油灯下比比划划，费了九牛二虎之力画出了图案，然后精心用缝纫机做出了儿子想要的书包。
　　老伴儿把对儿女的爱借助缝纫机缝进了儿女们的衣服里、书包上。
　　有一年，我家打家具，特意让木匠给缝纫机头做了一个匣子，不用时小心翼翼地扣到缝纫机头上，再盖一块好看的花布，俨然成了屋里一件漂亮的装饰品。有一次，家里来了一位亲戚，喝水时把滚烫的搪瓷缸子放在了缝纫机的面板上，结果把面板烫了一个白色的大圆圈。当时老伴儿没说什么，那位亲戚走后，她心疼得掉了几滴眼泪，说这比烫她的肉还难受。
　　后来搬家时，我说别搬这台缝纫机了，再买一台新缝纫机吧。老伴儿坚决反对，她说几十年了，使着顺手，好好的，花那闲钱干嘛。我知道，这台缝纫机与她的感情太深厚了，她是舍不得丢下啊！
　　又过了几年，那台缝纫机真的老了，零件磨损得太厉害了，几乎转不动了。我提出把它卖废铁，再换一台新的。没想到，老伴儿还是不愿意卖。有一次，小区来了一位修缝纫机的师傅，她硬是把人家喊到家里，花了二百多元钱，来了个彻底维修。其实，再买一台缝纫机，也花不了多少钱，可我知道，老伴儿这是怀旧啊，都用了五十多年了，她能舍得丢弃吗？□李阳海