同一屋檐
　　儿时的记忆里，玉米是东北百姓人家的主食，俗称苞米。一到秋日，我家就“啃青”（烀苞米）。
　　母亲烀的苞米在老家是佼佼者。立秋那天，放学迈进院子的那一刻，烀苞米的香味就占据了我的全部感官。母亲通常会挑个大的藏起来犒劳我，因为我是家里的独子，也是老大，学习很好。甜嫩的苞米，从嘴里香到心里，足够温暖一生。
　　半个多世纪弹指一挥间。在自家的菜园里，我和老伴儿和也种上了几垄苞米。立秋日，我找来几块红砖，搭起临时灶台，把一米直径的大号铝锅往上一坐，备好的松木柈子垛好堆在灶台旁。
　　老伴儿干活麻利，抱起剥得只剩下两三片叶子的苞米棒子，一圈圈一层层地往锅里码，码平至锅口后，适量放些面碱和盐，再挑一些嫩苞米叶铺上两到三层，把洗好的茄子、土豆铺在上面，添上与苞米持平的水，就点火开烀了。
　　炉火通红，劈啪作响，苞米烀好出锅了，小孙女高兴得又蹦又跳。老伴儿将一支筷子用力穿入苞米棒芯，让她拿着筷子啃苞米。苞米上留下一圈圈豁牙漏齿的“垄沟”，小腮帮子上沾满苞米白浆和苞米渣，小孙女吃得开心极了。
　　四世同堂迎立秋，院子中间，两张条桌拼在一起，煮好的花生毛豆、蒸好的辣椒焖子、炸好的肉酱、切好的猪下水、咸鸭蛋、蒜末葱末香菜末、各种蘸酱菜应有尽有，整个院子喜庆热闹，碰杯声叮叮当当，香甜的烀苞米和烈烈的烧酒背后是一张张红红的脸庞，笑声划过夜幕飘向远方。时间仿佛定格在这一刻，为年年岁岁的立秋日留下念想。
　　□李占忠