婆婆80岁以后，言谈举止有些异常。到医院就诊，被诊断为阿尔兹海默症（老年痴呆症），属于轻度患者。
　　我结婚时就和婆婆在一起生活，家里大事小情都是婆婆说了算。在单位时，她是船舶建造工程师。退休后，她开过建材商店，炒过股票。这样一个头脑聪明的人，步入老年后却患上了阿尔兹海默症，反差太大，前后判若两人。
　　细细想来，婆婆被确诊为此病前期有很多异常。先是自己天天吃的“三高”药想不起来吃了，怎么告诉她也记不住，即便给她写到纸上她也看不懂了，必须把药放到她手里。
　　记得有一天，她洗完脸就挤出洗发香波往脸上擦，我急忙告诉她：“妈，这是洗头的，不是擦脸的。”她当时还笑着说：“我真是糊涂了。”结果过两天又忘了，我没看到时，她还是拿洗发香波擦脸，把脸都擦爆皮了。后来我把洗发香波转移了地方，她每天洗完脸后，我就把护肤霜递给她。
　　医生说老年痴呆这种病是不可逆的，药物治疗只能延缓，但效果不明显，以后会发展得越来越快，亲属应该多多关怀。
　　我听后为婆婆悲哀难过。婆婆是一个多么精明强干的人啊，怎么就变成老年痴呆了呢？吃了几种营养脑细胞的药物，但疗效并不明显。后来，她慢慢地对各种事物也不感兴趣了。比如我们坐在客厅里边看电视边聊天，她却一言不发，一副昏昏欲睡的样子。过去她可是主角，大家都得听她的见解和观点。我说：“妈，你看会儿电视吧。”她说：“不看，没意思！”甚至连以前她必看的新闻联播也不看了，早早地就躺下睡觉了，睡到早晨七八点钟也不愿起来。我爱人陪她出去遛弯，路上碰见常见的老同事，她有时也不认识了，即使认出来，也不和人家打招呼。有时吃饭，她看我给小孙子夹菜，也让我给她夹菜，还对我说，你要一碗水端平。我把各样菜也给她夹到碗里，她就高兴地吃了起来。我心想，婆婆真变成老小孩了。
　　记得那次婆婆上表姐家串门去，坐车半个小时就能到，可是已经中午了还没到表姐家。表姐打电话问：“老姨出没出门呢？”我说：“早晨吃完饭就走了。”表姐说：“没到我家啊！”我心里咯噔一下，莫非走丢了？她还没带手机。婆婆一直说自己是街溜子，哈尔滨没有她不知道的地方。但问遍所有亲属，都说没去。我急忙跑到公交车站寻问，见没见过一个梳短发穿红格子上衣的老太太？他们说那么多老人哪能记住。我到公交车调度室想查录像，调度说：“这一上午开出去几十辆车次，怎么给你找？”我沿着婆婆到表姐家去的路线寻找，可是天黑了，也没看见婆婆的踪影。最后决定报告派出所。这时，门突然开了，婆婆回来了！我上前一把抱住她哭了：“妈，你上哪去了？你急死我们了！”
　　“我下错站了。”婆婆像做错事的孩子小声地说，“后来我想坐出租车回家，但咱家地址我忘了，司机没拉我。我就在大街上一直走，后来看见7路汽车，我一下想起咱家在道外江边，我就坐7路汽车回来了。”
　　我给婆婆做了一碗热汤面，她狼吞虎咽地吃了下去。我说：“妈，以后你自己别出门了！”我又把家里的地址和我的电话写到小卡片上，放到她的兜子里。因为婆婆不让挂在脖子上，怕别人笑话。
　　婆婆仿佛又回到了孩提时代，需要每天悉心照料，只是她不会长大，而是往回缩，变成了婴儿，躺到了床上。婆婆83岁时突发脑梗塞，抢救后变成了植物人，4个多月后去世了。我和婆婆在一起生活了38年，一直相依相伴，虽没有血缘关系，却胜似亲生母女，她的离世，让我倍感悲痛。□周丽纯