今年清明节前夕，77岁的父亲因病医治无效永远离我而去。
　　2021年4月中旬，父亲查出胃癌后，很快进行了手术。手术过后我打探病情，被告知父亲最多能活半年，因为手术已太晚了。我的当务之急并不是父亲能活多久，而是我如何更好地照顾他，让他顺利度过手术后的危险期以及护理期。
　　因为父亲做的是胃癌手术，饮食是术后康复成败的关键，跟怎么吃、吃什么密切相关。我不停地找资料、四处打听、询问医生及病友，父亲住了21天院后，终于可以出院了。
　　父亲在疫情期间“阳过”之后，身体每况愈下，因怕我担忧，他疼痛时从来不说，咬牙硬撑，靠服用芬必得、去痛片等药物缓解。
　　在临终前的几个夜晚里，父亲偶尔会因身体不适发出咳嗽的声音，他怕影响到我，就将发出的本来已经虚弱的声音继续压低。也许是父女连心，亦或是我那段日子基本都是浅睡眠，每一次听到父亲房间里传来任何声响，我都会一个箭步冲进他的房间，每一次父亲的第一句话都会说：“我没事儿，快回去睡觉。”
　　父母双亲和孩子们都是心灵相通的，父亲得了大病以后我一直没有告诉他实情，到他临终之际便想告诉他，在征求爱人和友人意见时，他们都表示别说了，父亲不是傻瓜，他心里明白自己的病情和身体状况，只是不跟你说而已，父亲也是够坚强的了。
　　父亲是一位非常明事理的老人，那种明智让人难受，让人一想到他就心疼。父亲开始有疼痛感后，就不太愿意睁眼睛了，除了看手机，就是看窗外的风景。我特意将摇椅摆在对着窗外体育公园的位置，当夜幕降临霓虹初开，我便让父亲往窗外看。疼痛时他会闭着双眼，看上去很平淡、很平静。作为一个患病已到四期的癌症患者，他从来不当我的面表现出任何难受的样子，始终在伪装、蒙蔽着我，从来不说疼，而是咬牙挺着。就怕我知道后揪心、难受，他这是在心疼我呀！
　　父亲生前，我们俩出去旅行时，每到一处，人文地貌他都非常知晓。当看到一块木匾上写着“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”时，父亲对我说：“恶不可长，善不可失。”父亲喜欢牡丹花，我就带他去洛阳看牡丹，周边的城市也都顺路玩儿了个遍。我还曾经带着父亲跟我的好朋友们一起去云南游玩，一路上满是欢歌笑语，现在回想起来，都是一笔笔宝贵的财富，都成了我对父亲的美好追思。
　　记得儿时父亲给我讲图画书，有一个画面是一个古代美女对着镜子梳妆打扮，我好奇地问父亲是何意？父亲说：“一个女孩子家，不要整天只顾抹香粉，对着镜子打扮自己，圣女贵德而不重饰，腹有诗书气自华。”
　　父亲临终的头两天，他仍坚持自己打洗脚水、热中药。因为怕我回家后伺候他，他就在我回家之前把我回来要为他做的事都提前做好，而不愿给我添麻烦。
　　我爱人知道父亲喜欢喝两口，今年正月十五那天特意买了四瓶君妃酒和茅台酒，还有黄酒。父亲在一个月内喝了两瓶君妃酒，我不想让他喝，我爱人说难得父亲喜欢，就别说了。父亲好久都没有喝酒了，见他那么想喝，我便没有阻拦。现在回想起来，一切都是最好的安排。
　　人们总是以为父母的死亡离自己是很遥远的事，总是认为父母可以长命百岁，虽然都知道这种事客观存在、无法逃避，但仍是要心存希冀，盼生命永续……
　　□李佩文