我的老邻居是一对恩爱老两口，二人都80岁了，大妈姓余，满头白发，走路蹒跚，看起来挺精明，人很善良，每次蒸包子都爱给我家端一碗。她老伴儿吴大爷不爱吭声，用余大妈的话说，老伴儿是头“倔驴”，闷闷的，敦厚老实。
　　我一直觉得他们身体状况挺好的，但有一天睡梦中，我听到了救护车的喇叭声，余大妈突然发病，随后被送到了医院。临走时，我看到吴大爷跌跌撞撞地去拉她的衣袖，心里有些酸楚。
　　他们家三个子女都很孝顺，轮流在医院照顾余大妈，吴大爷被留在了家里。子女去医院前，特地托我们家照顾一下吴大爷，因为吴大爷年龄大了，还患有老年痴呆。
　　我和妈妈去隔壁看吴大爷，只见他独自坐在客厅的沙发上，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着余大妈的名字。我内心颇为震撼，他已经糊涂了，身边的人基本认不清谁是谁，但唯独记得余大妈的名字。
　　后来的一天下午，余大妈病重告危，吴大爷被接到医院见了余大妈最后一面。
　　之前余大妈耳背，但吴大爷听力正常，他俩总因为看电视的声音大小而吵架。余大妈去世后，我们再去看吴大爷时，只见他独自坐在电视前，电视的声音依旧放得很大，或许只有这样才显得家里热闹一些吧。吴大爷穿着余大妈生前常穿的马甲，孤零零地望着窗户，双眼无神，桌上放了一打纸，一支钢笔，纸上写满了余大妈的名字。
　　后来又过了半年，某天晚上，吴大爷在睡梦中也走了。
　　他们家空了半年，每次路过时，我都觉得心里空荡荡的。有一天，我要出门时，他们家忽然同往年一样，溢出香喷喷的包子味。在那一瞬间，我觉得余大妈又回来了，过会儿还会来我家送一碗蒸好的大包子。我正想敲门，他们家的门开了，吴大爷的儿子端着一碗包子，正要往我家送。顿时，我的泪水溢出眼眶。□黄泊帆