父亲母亲
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐代诗人孟郊的这首《游子吟》，表达了世间最伟大、最纯朴、最真挚的母爱，也表达了诗人对母亲的深爱与尊敬之情。每当我吟诵起它，眼前总会呈现出一幅幅画面，如一组被岁月染黄了的照片，影像有些模糊，却又真真切切地印在脑海中。
　　小时候，我家经济条件不好，兄弟姐妹多，一家七口人的衣服，多靠母亲一针一线亲手缝制。家里只有母亲一个劳动力，除了参加生产队劳动外，她还要负责一家人的一日三餐、养猪喂鸡，针线活只能忙里偷闲完成。印象中，几乎每个晚上，母亲都要守着针线笸箩，在昏黄的煤油灯下，做着那些似乎永远也做不完的针线活。
　　土炕上放张炕桌，煤油灯摆在桌子中央，我和姐姐趴在桌子上写作业，母亲盘腿坐在一旁纳鞋底。母亲左手拿着鞋底，右手拿着一根穿好棉绳的钢针，中指上戴着一枚顶针，右手边还放着针锥和尖嘴钳子。只见母亲先用针锥把鞋底扎透，拨出来，然后顺着锥眼插入钢针，用顶针一顶，针就穿过了鞋底，再拿起钳子夹住针头一拽，“刺棱”一声，钢针引着棉绳在胸前划出一道优美的弧线，用力勒紧，一个针脚就算完成了。随着煤油的燃烧，灯稔上不时结下一层厚厚的灯花，母亲便用做活的针剔剔，再将灯草往上挑挑，屋子里顿时又变得光亮起来。鞋底纳完后，还要做鞋帮，再将鞋底与鞋帮一针一针地绱在一起。母亲偶尔会停下来，将钢针在头顶的头发里蹭蹭，端详端详纳出的针脚。有时候我都睡一觉醒了，母亲还在做针线活。
　　夏天，烈日炎炎，母亲很少休息，而是端起她的针线笸箩，到门口的大槐树下，和街坊四邻的婶婶、大娘们凑在一起，一边拉闲篇一边纳鞋底。阴雨天，母亲则在家里翻箱倒柜，把一些旧衣物拾掇出来，或打打补丁，或拆了翻新。冬天地里没活了，母亲就坐在炕席上，做鞋子、做被褥、缝衣裳。正因为母亲成千上万次的顶刺牵拽，一家人才有了结实的布鞋、暖身的被褥、合体的衣裳。
　　1982年秋，我应征参军。临行前，母亲挑灯熬夜，为我做了3双布鞋，纳了10双鞋垫，一再嘱咐我别舍不得穿，她会再给我做。望着母亲忙碌的身影，手握一双双针脚均匀的布鞋和柔软细密的鞋垫，我感动不已，真切体会到了“慈母手中线，游子身上衣”那份沉甸甸的母爱。
　　诗人汪国真说：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样；我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。”是啊，浩荡母恩，在一针一线的连缀之中，汇集成汪洋大海，沐浴着天下儿女；深厚的母爱，在一衣一鞋的针脚中，温暖了我们的一生。如今，母亲早已去了远方的天国。而她用毕生心血针针线线连缀起来的母子深情，却缠缠绵绵，永远烙印在儿女的心中。□刘明礼