回忆杀
　　现在的年轻人结婚，多数会有一套新房作为自己的新家。由此想到我结婚时的情景。当时，想分到一间住房不是一件容易的事。
　　上世纪70年代初，我从部队退伍，被分配到一家工厂当工人。那时，与我同车间的对象25岁了，双方父母催促我们赶快结婚。结婚容易，可是住在哪儿呢？两家老人住房都很紧张。车间照顾我们，把单身宿舍腾出一间，作为我们暂住的“新房”。
　　可是好景不长。几个月后，车间陆续招进几名外地来的大学生，为了给他们分配宿舍，我们的“新房”被收回了。我俩不得不分开，回到各自的单身宿舍去住。
　　半年后，厂里房产处分给我们车间一间平房。按照论资排辈、逐步升级的规定，我分到了这间福利房。此房无采暖设施，无上下水，在二楼阴面，面积只有9.3平方米。尽管房子简陋，但却解决了我们的燃眉之急，有了栖息的港湾，我和妻子感到很欣慰。
　　搬进福利房后，我们砌灶点火，把火炕烧得热乎乎的，乐呵呵地经营自己的小日子，品味人间的烟火气。转眼12年过去了，两个孩子成长为少年。房屋窄小，孩子们的学习、休息出现了难题，一家人都渴望能调到一套大房子。
　　上世纪80年代初，工厂经济效益好转，于是拨出资金，盖了几栋楼，我们车间分得一间43平方米的房子。工作多年，才见到这么好的房子，职工们都眼巴巴地望着。为了体现公平、公正、公开，车间党支部书记责成工会主席组建分房领导小组，各工段选派一名工人代表参加。按工龄、年龄、人口、居住面积、朝向、房屋设施等条件打分评比，经过审核，张榜公布，我独占鳌头，顺理成章地分到这套福利房，拿到了钥匙。
　　我们在这间房住了15年，两个孩子已长大，感到住房窄小，盼望早日改善住房条件。就在这时，国家开始实施住房制度改革，城镇住房商品化。工厂和房地产开发商联合建造了几十栋楼房，职工可以交旧购新。工厂把一间旧房卖给我，我家两处“福利”房共花了近1万元。过了几年，两个孩子参加工作后，都有了自己的房子，而我仍留恋旧窝。
　　福利房是时代的印记，承载了数十年的风雨历程。如今，福利房已被商品房取代，这是时代发展的结果，得到了人们的拥护。
　　□孙连杰