父亲母亲
　　“酒是假的，情是真的。”父亲发自内心的话语，让我回味了好久。酒局人常说：“只要心里有，喝水也当酒。”但父亲喝酒不玩虚的。
　　从七八岁涉足酒局，父亲的酒龄有数十年了。作为家中长子，爷爷视其为手中宝。但凡家中来了客人，父亲都随着爷爷上桌“打打馋虫”。客人当面不说什么，背后却说爷爷奶奶太惯孩子：“哪有让孩子上桌的！”天长日久，瞅着大人喝酒的滋润劲，父亲不自觉地吧嗒嘴。舅爷看出了门道。他无儿无女，格外宠爱这个外甥，竟然用筷子蘸着酒，让我父亲尝尝。父亲呲牙咧嘴，连声说“辣、辣”。爷爷笑而不语，好像很高兴。舅爷见状则是满心欢喜：“俺外甥真不善，能陪我喝酒了。”
　　我知道父亲喜欢喝酒，每次只喝浅浅的一小盅。早些年工资低，家里生活困难，喝酒实属奢望。当然有的酒是非喝不行的，比如家中来了贵客。父亲喝的大多是本地酒厂产的“地瓜烧”，他稍稍抿上一小口，然后慢慢咽下，末了自言自语来上一句：“好酒啊！”
　　父亲曾为某次喝酒愧疚了多日。那天傍晚，他的高中同学来访。那人当年和父亲关系密切，多年没见面，彼此很是亲热，酒是最好的催化剂。但父亲往外拿酒的时候，顿觉事情不妙，家中滴酒无存，父亲非常尴尬。急中生智，他对同学说出去办点事，其实是找人借酒去了。当时哪家也不富裕，有酒的人家不多。父亲连跑了几家，愣是没借到半点酒，最终一个远房大爷拿出了半瓶酒。父亲和同学就着咸菜疙瘩喝起酒来，对方也是好酒的主，半瓶酒很快见了底。父亲意犹未尽，故意装出大方的样子：“喝，喝，今晚喝个够。”同学知道他要面子，手捂着酒盅说：“不能喝了，再喝就醉了。”
　　“酒是粮食精”，在父亲眼里，酒的作用可谓大矣。什么舒筋活血，什么强身健体，他说得头头是道。父亲每天中午、晚上都喝酒，每次喝二两左右。父亲并非是馋酒，但他喜欢酒局的热闹气氛。遇上年节，家人相聚，父亲就放开了。心情一激动，酒量也不固定了，此时的父亲兴致很高，安排着家人的座次。奶奶坐在餐桌中央，他紧挨着奶奶而坐……该倒的酒都倒上了，父亲领着家人开喝。白酒、黄酒、啤酒随便喝。家人随心所欲地聊天，气氛很融洽。父亲是喝酒的主力，半斤酒很快下了肚。年迈的奶奶破天荒地端起一小盅啤酒：“喝了点啤酒，俺肚子好受了！”
　　父亲喝酒没啥讲究，能喝晕乎就中。他喜欢有人作陪，感觉那样喝酒才有味道。父亲喝惯了本地产的“地瓜烧”，那酒适合他的口味，关键是价格便宜。父亲是个过日子的人，轻易不舍得花钱。偶尔有人给他一瓶稍好一点的酒，他自己不舍得喝，专门留着待客。他说：“再好的酒，喝到肚子里都那么回事，能有个酒喝着就行了。”父亲酒局不少，但他总能把握分寸。自以为喝得差不多了，任凭他人说破天也不喝。有人胡吹乱聊，他只静静地听，大概怕“言多必失”吧。偶尔喝得多点，他就想法儿先行离开，回家呼噜震天地睡一觉。“他的酒品好，在酒上不用担心。”母亲说。
　　怎么也得让父亲喝上两盅好酒，我多年前就有这样的想法。碰巧有朋友送给我两瓶茅台。我大喜过望，把那两瓶酒带回老家，不顾父亲的阻拦，为他倒了一小盅。“好酒还是留着吧，自己喝了怪可惜的。”父亲端着酒盅，使劲地抽动着鼻子。照例浅尝一口，在嘴里含了一阵，然后慢慢咽下。我期盼的父亲的满足没有出现，父亲脸上满是失望。“你尝一尝。”父亲端着酒盅递给我。我不习惯喝白酒，但还是接了过来。“假酒。”我舔了一点就感觉不地道。打开另一瓶，仍然如此。“买酒的说不定也不识货，可能没少花钱。”父亲宽慰我说。“还是本地酒好啊，起码没有假的。”父亲倒上他的“地瓜烧”，喝得有滋有味。我却再也没有半点兴致，觉得愧对了父亲。
　　有一次父亲过生日前，我特意买了瓶五粮液。商家信誓旦旦，许诺假一赔十。酒酣耳热，父亲拿出五粮液，商标对着客人：“喝个好酒，老大买的五粮液。”酒还没全咽下去，我扭头吐掉了。那酒也是假的。父亲他们可能觉察出了猫腻，但谁也没去点破。我尴尬至极，恨不得找个地缝钻进去。“酒是假的，心是真的。”父亲事后说。□李忠义