阿姨们聚在一起织毛衣。
　　中山毛线批发市场里的摊点，毛线产品琳琅满目。
　　□实习生 杜佳鑫
　　本报记者 李木双 文/摄
　　“秋风起，织毛衣”。手工编织毛线织品，是很多人的童年与青年回忆，但随着人们的生活节奏和消费需求变化，手工编织逐渐淡出了人们的视线。在这个冬天，哈尔滨毛线市场人气又回来了——一群以退休女性为主的消费者，开始频繁光顾这里。
　　踏入市场买完毛线，她们迅速将这里变成了打卡地。几乎每一个毛线售卖摊点，都有银发族自发组织的“毛线编织学习班”：毛线入手，一群“师姐”会邀新人“线下入群”，就地交流编织经验，互相搭手助力开织，进而边织边唠家常……很多人买完一次毛线后，再也没能离开这里——一待就是半个月甚至几个月，比上班还勤。
　　为兴趣买单的她们，让近年来逐渐淡出人们视线的毛线市场又重新热闹起来。在与老姐妹们交流过程中，有阿姨一下子“打开了格局”，盘算着走上银发直播带货创业赛道，“闲着也是闲着，自己有兴趣，还能在网上卖毛线、针织品，得到认可还挺开心的，反正也没什么损失！”
　　退休银发族重拾“手艺”
　　毛线市场迎来“回头客”
　　入冬后，位于南岗区工人文化宫附近的中山毛线批发市场，一下子热闹起来。刚一走出电梯，就能听到手动绕线机的“咕噜”声音。
　　不少摊位前，都聚集着一群中老年女性，大家坐在小板凳上一边编毛衣物、一边聊天。她们并不是这里的工作人员，而是消费者。
　　与在其他商场顾客买完商品就离开不同，在毛线市场买完线的消费者很多会选择在购物点继续停留。顾客中，九成以上是退休女性。有人在买一次毛线后，会连续几天甚至几个月到这里，和其他顾客边学边织边交流，直到将毛线织成成品，也依旧没有流露出不再来的意思。
　　众多毛线销售摊位中，数项老板摊位前人气最旺。她在中山毛线批发市场经营30多年，每年入秋后，会迎来很多回头客。每天，她都要一边帮顾客选线、配色、缠线团，一边要抽出空来教顾客怎么起针、编织花样。想要跟她聊几句，有时需要等上一个小时。“现在客流量一般会比平时多20%—40%。有些人为了能赶在降温前织好毛衣，9月份就会过来买线。”
　　上世纪末，中山毛线市场最火爆时，占据了整栋楼的5层。“八九十年代，流行给家人织毛衣、帽子、围巾、裤子。入冬前后生意火的时候，整个楼里人挤人的，很多都是买了毛线就走，回家自己研究怎么织。”项老板说，随着生活节奏加快，人们不再手工织毛衣，毛线市场逐渐萎缩，如今只剩5楼一层。但近年来，当年热衷织毛衣的那群人陆续退休，毛线市场慢慢又热闹起来。
　　“手工织的毛衣比机器织的软，尺寸更合适。”在现场织毛衣的64岁傅阿姨告诉记者，她孙女穿的毛衣都是她织的，还是现在的流行款。“外面买的设计款也不便宜，我看着款式也能给孩子织出差不多的，不仅合身，选的线质量也更好。”
　　阿姨们自组“兴趣班”
　　从编织技巧聊到孙男弟女
　　近年来，妈妈手工“复刻编织”出上万元大牌同款毛衣送给孩子的新闻频出。像傅阿姨这样给孩子编织帽子、围巾、毛衣、裤子的退休阿姨也不在少数。记者走访发现，在中山毛线市场里织毛衣的阿姨们，已在这里自组“兴趣班”：互相学习、交流毛衣编织手法，同时和一群志同道合的人唠家常。
　　在这里，聚在不同摊位上编织的阿姨们有着“知识产权保护”共识。每个摊位的店主都有擅长的编织花样，她们只要看一眼图片，就能知道毛衣编织的手法和大概需要毛线的重量。而消费者为“知识产权”付费的形式，就是在摊主这里买毛线。只要买线，就相当于交学费，不仅能获得摊主的指导，也同时拥有了一群“师姐”。摊主忙不过来时，“师姐”们不仅会主动帮忙传授编织技巧，还会帮摊主缠线团、售卖产品。事实上，在这里买线的花费也不高，根据毛线材质不同，织一个帽子的线大概需要20元—40元，织件毛衣的需要70元—140元。大多数时候，大家更像是为兴趣和心情买单。
　　记者在项老板的摊位上选了一款帽子的样式。配好颜色、缠好线团，项老板帮着完成起针后，将记者安排给一旁织毛衣的阿姨们，“张姐，你刚织过这个帽子，教教她。”很快，记者被一群阿姨围住。“手上别绕那么多线，这样织起来绕线距离长，会很累”“这一针不能织，带过去，织下面一针”“你这个织错了，我帮你”……在阿姨们热情帮助下，记者没织上两针，帽子已经显出雏形。
　　话匣子打开的阿姨们，一边织着手里的活，一边开启了聊天模式。话题内容从来不固定，从自家侄子、侄媳妇最近又升职加薪，到怎么做菜让挑食的孙子多吃几口，再到谁家的孙女都快30了还不找对象……活脱脱能拍出一部“人世间”纪实剧。
　　当被记者问到织这么多毛衣穿得过来吗，张阿姨说“我一年得织十来件毛衣、帽子、围巾啥的，家里人穿不过来，就拿去送人。刚给我外甥女家的孩子织了个坎肩。其实，也不是为了织毛衣，就是想有点事做，平时家里就我一个人，这里这么多人聊天，也热闹。”
　　手工价值看涨
　　银发族想网络直播卖毛线
　　近年来，手工制品价值看涨，毛线编织也逐渐成为大众消费热点。数据显示，从2020年起，一二线城市消费者倾向于从网上购买团绒及织物，带动了毛线行业的消费升级。目前毛线零售用途主要以个人手编毛线(服饰)为主，占整个毛线市场58%；近年来流行的毛线文化创意产品，如毛线花、装饰品、毛线包、节日装扮、教育手工等增速较快，占比31%，其未来市场空间比较大，将会成为毛线消费的新增长点。
　　记者在多个电商平台、短视频平台搜索发现，以毛线编织线上直播、录播教程带动毛线销售，正成为中老年创业的热门。不少超百人的毛线销售直播间里，主播年纪都超过45岁，个别直播间的主播年龄接近60岁。
　　项老板每天还是忙碌着店里的生意，接待老顾客。“网上带货销售？我不懂，也没时间做网络。我手工编织的帽子、围巾、坎肩什么的，就在店里卖。”记者在店里发现，项老板店里款式较复杂的帽子售价在200元左右，普通款式的则在几十元。对比网络上机器编织的款式，手工编织的价格要高出50%左右。
　　与做惯了线下生意的项老板不同，“学习班”姐妹中已有人考虑进入电商直播赛道。53岁的赵阿姨就是其中一位。她告诉记者，自己退休后，一直想再做点什么。最近，她看好了网络直播卖毛线的赛道。赵阿姨特意去做了市场调查，她发现，不少年轻人都喜欢与别人不一样的定制款，也愿意为手工制作支付更高的费用。赵阿姨曾经看到过一个北京网店店主，快50岁时创业卖毛线，半年销售额就近千万。“我觉得这个市场还挺有潜力的，想试试。”