那天我去理发店，见人多，只好排队等候。过了一会儿，走进来一对老夫妻。看得出，老头儿应该是得过脑血栓，手脚不太利索，他老伴儿搀扶着他。我一愣，忽然认出来他是我多年不见的老同事。
　　我连忙起身让座，握着老同事的手寒暄几句。他神志木讷，口齿不清，只是直勾勾地冲着我点头憨笑。见此情形，我先让他理了发。他老伴儿乐呵呵地边道谢边搀扶着他坐到理发椅上，随后蹲下来搬着老同事的腿稳妥地放在理发椅的脚踏板上。
　　当理发师把老同事的遮阳帽摘下后，我看到只有七八根稀疏的长头发横卧在他的头顶上，周围秃得锃亮，唯有底部一圈还有少许白多黑少、长短不一的头发。我看理发师有些为难，便在一旁开玩笑说：“就这么几根老毛留着干嘛呢，干脆剃秃头算了。”老同事指着老伴儿随口说：“老伴儿不让剪。”他老伴儿脸上堆着温柔的笑容，颇为自得地说：“不能剃秃，留着它，显得年轻。”说着默默地为老同事整理衣装。
　　聊起闲话后得知，老同事患病已经六年多。多亏他老伴儿日夜守护在身边，精心打理他的衣食住行。由于照料得好，再加上日常注意锻炼，才使老同事的病情没有恶化，免遭瘫痪之苦。
　　整个理发店的人都静静地看着老两口。老同事好像很享受理发的过程，嗡嗡的电推子声犹如天籁之音，很是惬意。刮脸、洗头、吹发，他一直眯着眼，尽情地享受着。看得出，理发对他来说，就是一种心情的修整。
　　理完发，朴实的老伴儿上前轻轻地用手把老同事那几根剪短的头发顺溜顺溜，很满意这个发型，边道谢边说：“理了发，轻松了，人也看着精神多了。”这时，老同事紧紧握住老伴儿的手不松开，眼含泪水，无语凝噎，嘶哑地说：“你在，我……我不老。”说完，眼睛眯成了一条缝，朝着老伴儿嬉笑着。
　　老两口相互恩爱搀扶离去的背影让我顿悟，人到了晚年，才能真正体会到“陪伴是最温暖的告白”的真谛。子女孝顺，条件再好，也不如自己的老伴儿陪伴在身边，并且不厌其烦地守护着你，对你有无限的留恋和依赖。这是一种最为凝重、最为浑厚、最为坚固的感情，是暮年岁月里的无怨无悔，是相濡以沫融入彼此生命中的温暖。因为，你在，我不老；因为，你在，世界就在。
　　□李占忠