同一屋檐
　　儿子放学时很不高兴，撅着嘴，一只手捂在屁股上，另一只手拉着我快步向车上跑。到了车上，才松了一口气，对我说：“爸爸，我的校服裤子让钉子划破了一个口子，同学们都笑话我。”我听了“哈哈”笑了起来，对他说：“我以为发生了多大的事呢，回家让奶奶给你缝好。”小家伙很怀疑：“奶奶能缝好吗？不行就花钱去缝纫店。”我回答他：“保证没有问题。”
　　母亲的缝纫技术，我是绝对相信的。无论衣服破了多大的洞，她都能缝好。我小时候不是爬树掏鸟窝，就是下池塘摸鱼。衣服不是这里破了个口子，就是那里少了个扣子。在我的记忆里，每天都得让母亲给缝补衣服。在昏黄的煤油灯下，母亲拿来针线盒，习惯性地摸出一枚顶针戴在右手中指上。然后眯着眼，对着煤油灯豆大的火苗，把线从针鼻儿穿过。缝衣针扎进衣服后，用顶针一顶，缝衣针便非常轻松地穿过衣服。
　　我一直对那枚顶针感兴趣，经常趁母亲不注意，偷偷地把它拿出来，套在我的手指上玩耍。可惜它太大了，稍微一动便会掉下来。有一次，我把它扔在地上，来回滚着玩，结果不小心把它滚进了墙角的洞里。最后是父亲拿铲子把洞口戳大，才取了出来。母亲没有训斥我，只是仔仔细细地把顶针上的土擦掉，放回了针线盒。那枚顶针是铜制的，浑身散发着漂亮的黄色，周边已经被手指磨得很薄。顶针上布满了一个个小坑，有几个小坑格外地大，母亲说那是被针鼻儿硌出来的。母亲也记不清什么时候有这枚顶针的，只记得是姥爷用鸡毛从走街串巷的货郎那里换回来的。母亲说那时候人们都很穷，谁家要缝缝补补，都来借这枚顶针用。
　　儿子一进家门就高喊：“奶奶，快给我补裤子！”母亲正斜躺在沙发上看电视，听到喊声，慢慢坐直身子，然后问儿子：“咋回事？”搞清楚原因后，她也笑了，对儿子说：“放心吧，奶奶肯定给你补好！”说着颤巍巍地站起来，蹒跚着去卧室找针线盒。真是岁月不饶人，转眼几十年过去了，母亲那挺拔的腰杆已经弯曲，青丝早已变成了白发。就如同她拿出的那枚铜顶针一样，上面已经有了星星点点的锈迹。
　　母亲还是和以前一样，拿起顶针套在中指上。再拿起缝衣针穿线时，却总是找不到针鼻儿。儿子接过针和线，一下子就穿了过去。母亲感叹道：“还是小孩子的眼睛好使，老了就是不中用了。”说归说，她戴上老花镜，在明亮的灯光下，将裤子举到眼前，非常熟练地一针一线缝起来。她还是老样子，先把针尖扎进衣服，然后再用顶针一顶，线便穿过了衣服。有好几次，缝衣针从顶针上滑过，针鼻儿直接戳到了手指上。母亲把手指放在嘴里含了含，然后继续进行下一个动作，直到把裤子上的口子缝平整，才松了一口气。
　　儿子接过裤子看了看，夸奖母亲说：“奶奶，您缝得真好，比外面缝纫店补得都好！”母亲捶着腰说：“我孙子的嘴真甜！”我帮母亲把顶针从手指上退下来，才发觉她的中指已经变形。我把那枚顶针和她的手紧紧地攥在手心里，就像小时候母亲攥着我的手那样，心里感到格外温暖。
　　□刘晓东