回忆杀
　　上世纪60年代，我家住在安松街与安静街交口，斜对面有家烤面包的小作坊，大家都叫它列巴炉。每天清晨天还没大亮，那厚重的、奇香无比、充满诱惑力的烤列巴味道，就在周围几条街道上自由自在地飘荡了。打开窗户，浓浓的香味闯了进来，朦胧中它钻进我的鼻子，溜进我的五脏六腑，顿时睡意全无，这美妙之味，催我起床，陪伴我一路上学。
　　列巴炉几十米外就是我的母校安静小学，清晨朗朗读书声与阵阵列巴香味在教室里共存，配合得那么和谐，好像世界都是香的，那是快乐无比的味道，是让我对未来充满美妙幻想的味道，那种味道妙不可言。
　　那时做列巴只用面粉、水、盐、老面和列巴花，只用桦木和柞木柈子明火烤制，列巴做得好坏全靠匠人的手艺。
　　我有个远房堂哥叫豪，上世纪五十年代在老家山东吃不饱，胃还不好，瘦得皮包骨，来哈尔滨想学木匠。木匠们看他太瘦了，干不了重活，便介绍他去列巴炉当临时工，对他说喝点列巴花泡的水治胃病。那东西还真灵，没几年豪的胃病好了，脸也红润了，只是还是那么瘦。堂哥人好，心灵手巧，干活从不偷懒。
　　其实做列巴的活儿很辛苦，不比木匠活轻。我常常隔着窗户看他干活，心里总有一种说不出来的感觉。硕大的面团在他那瘦小的身体面前，前后左右地揉搓着，上下拍打着，烤炉里暗红的火，烤得列巴冒着灰色、白色的烟汽，烤得他满脸通红，汗水湿透了工作服。但豪很幸福，他终于成为一名做列巴的工人，和其他师傅一样，畅快地大口喝着用烤糊发黑的列巴渣和列巴花自制的格瓦斯。我上小学四五年级时豪就成了列巴炉数一数二的技术骨干，他烤得列巴小有名气。
　　我上学时自然课的男老师姓陈，他多才多艺，还是著名的口头美食评论家，比如，他在教室窗前深深吸口气，便能判断列巴烤得好坏，是哪位师傅烤的，烧的是什么样子，烤的是白列巴还是黑列巴。一天上课讲着讲着，陈老师话题一变猛然道：“大家闻闻，今天的列巴味道多么正啊，火候正好，列巴花香味足，一定是‘小山东’烤的。”我很自豪，因为“小山东”就是我堂哥豪。也巧了，此时的陈老师的肚子已经开始咕咕叫了，引得全班同学欢呼声四起。在欢呼中师生们高声朗读着“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。那充满期望的童声，至今还在耳边回荡。其实，那天早饭我只吃了半个窝头，肚子叫得比陈老师还早，只是没有引起大家的注意……
　　现如今的面包种类繁多，制作时在其中也不乏添加各种食品添加剂，还要用上电动搅拌机、带温控的电炉等等，人们已经忘记了列巴花这个以前唯一的添加剂。
　　儿时的味道再也闻不到了，只能独自坐在沙发上时，伴着一杯清茶慢慢回味，回味那忘不掉的味道……
　　□张金傲