父亲在为五保户谢秀兰奶奶做家务。
提起东莱派出所,哈尔滨人都知道。前些年中央电视台播出的以这个派出所为背景拍摄的电视剧《无悔苍生》,更让人熟知了公安战线的一级英模尹燕珩。可大家不知道的是,在当时的东莱派出所同时有过三位姓尹的民警,老百姓亲切地称呼他们是“东莱三尹”:按年龄分,老尹大伯就是赫赫有名的尹燕珩,中尹就是我父亲尹寿山,还有一位小尹叔叔叫尹忠胜,所以很多人一听说我父亲曾经在东莱派出所工作过,常常会产生一些误解,误以为我是英模的后代。
我的父亲尹寿山,上世纪60年代工作在东莱派出所,是个很有内秀的人,写得一手好字,画的画也栩栩如生,当时单位的宣传板报基本都出自他手。父亲干了一辈子公安工作,在最早宣传东莱派出所的小册子里,常会出现父亲的名字。过去我曾在父亲管片的地方住过几年,那里的老百姓现在还念叨他们那些老民警,念叨着父亲,那种发自内心的情感,让我感受到,父亲确实是用自己的行动赢得了老百姓的赞誉。哈尔滨市公安局纪念建局60周年的时候,在《哈尔滨日报》上登载了反映半个多世纪以来哈尔滨公安风雨历程的照片,其中就有记录我父亲为五保户谢秀兰奶奶做家务的场面,这张照片后被很多媒体采用,至今仍陈列在派出所的荣誉室里。
我的母亲是医生,生下我后不久就回到了部队医院。当时父亲经常在所里值班,回家的时间很短,我是在奶奶的照料下长大的,所以,我小的时候对父母的印象似乎非常模糊,总觉得没有感受到父母的爱。父亲的话很少,可是每当我们想要什么东西时,父亲就会像变戏法似地送到我们面前,给了我们一个个大大的惊喜。父亲是个热爱生活的人,喜欢摄影,为我们留下了很多童年时的影像。至今我还记得和父亲在关上灯的屋子里冲洗照片的情景。现在想想,这才是爱。
前几年,一位在父亲管区出生、结婚的老大哥给我讲了他记忆中有关父亲的一件事:“印象中你父亲总是穿着一身雪白的警服,特精神。有一次,院里的一位孤寡老人突然患病,你父亲二话没说,背起老人就出了院子,那时也没什么出租车,你父亲拦了一辆运煤的小卡车,抱着老人坐上煤车就去了医院,让我们这些邻居印象特别深刻。”在父亲去世多年后,还有一位他以前管区内的居民记得他,说了许多连我们都不知道的事情,真的让我感动,很为父亲骄傲。
父亲从不对我们说教什么,他的言行就是我们的榜样。记得我小时候,父亲总是带我去当时坐落在天一街的东莱文化站图书室借书。说是图书室,其实只有七八个书柜,可在那个年代,在年幼的我的眼中,这里就是书的海洋,从那时起我就养成了爱看书的习惯。后来我参加各种考试,每一个点点滴滴,无不与父亲给我养成的读书习惯息息相关。那时的条件虽然苦,但是我们仍然生活得很快乐,父亲骑着他的“二八”自行车,慢悠悠地带着我们去松光、红星、新闻电影院看电影的情景至今仍浮现在我的脑海里。从他身上,我知道了什么是正直,什么叫宽容,怎样正视生活,怎样对待工作。□尹昱