母亲从老家来，带来了一个尼龙袋。一进门，她就掏出来一把豆角、几个茄子，微笑着对我说：“瞧，妈给你带来了什么？”
　　“不就是普通的豆角和茄子嘛？”我脱口而出，转瞬又后悔了，这毕竟是母亲的心意，大老远送来的，怎么能这么说啊。
　　没想到母亲的笑容中加入了神秘，解释说：“不懂了吧，这些是恋秋的豆角和茄子。记得你小时候最爱吃这口。恋秋的豆角籽粒饱满、最香；恋秋的茄子最有茄子味儿。”
　　母亲把我的记忆瞬间拉回到三十年前。恋秋，似乎是乡村特有的称呼。指的是乡间的作物晚熟或到秋天才成熟，有的甚至到秋天才结果。于是，被朴实的村里人用拟人化的口吻说成——这东西恋秋。
　　是贪恋这抹秋色？还是贪恋这缕秋风？抑或是贪恋这个秋日的露珠？
　　植物的恋秋是对时光的不舍，或者压根就是晚熟。而一个人的“恋秋”，可能是一种挥之不去的乡愁吧。
　　□李丹崖